返回 2026年04月29日

　　□付子春

　　席慕蓉有一首诗是写青春的。“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”年轻时觉得文字很美。人到中年才翻出压在箱底的旧课本、同学录，真正读懂了那句话。
　　上个星期回老家的时候，母亲从柜子里找到了我初中时的一箱旧物。几本教科书、一摞作业本、一本同学录。语文课本的扉页上有圆珠笔画的一个穿古装的小人，旁边写着“天下第一”。那是一个十三岁的少年画的。看到那个歪歪扭扭的小人，好像又看到了当年的自己，瘦小黝黑，却觉得自己可以干出一番大事业来。嘴角不由自主地上扬，笑着笑着眼眶就湿润了。
　　同学录的留言栏里，同学们写的字迹很稚嫩，有写“勿忘我”的，有写“友谊地久天长”的，还有写“将来你发了财别忘了哥们”的。每一笔都认真书写。最后一页是自己写的，“青春无悔”四个字下面画着一个大大的感叹号。真的没有后悔吗？那时候才十五岁，知道悔是什么吗？
　　南宋刘过的《唐多令·芦叶满汀洲》（亦名《南楼令》）有云：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”桂花依旧香，酒依然醇厚，但是曾经一起游玩的心情却再也找不回来了。此刻我蹲在旧物箱前，看着那些发黄的纸张，也有着同样的感受。书还是原来的书，字也是一样的字，但写这些字的人已经站在了时光的那一头，再也够不着了。
　　从旧物堆中翻出一本《唐诗三百首》，扉页上盖着学校图书馆的印章。翻开李商隐的《锦瑟》，旁边的红笔画了一道线：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”红笔的痕迹已经淡了，但是那个认真画线的下午却从记忆里浮了出来——阳光斜照进教室，落在书页上，教室很安静，只有笔尖划过纸面的声音。那时的惘然是真的惘然；现在的追忆也是真的追忆。
　　父亲从门口探进头来，看到我蹲在地上，说：“这些没有用的东西就扔了吧。”我没有回答，只是把箱子重新合上后抱到了自己的房间里。父亲不理解，在别人眼里那是破烂，在我眼里那是整段青春。
　　青春为什么仓促呢？因为它在的时候我们不知道它的存在。以为时间是无限的，认为分别离得很远，以为身边的人会一直陪伴着我们。等某天回头一看，书页已翻到末尾，故事也讲完了，而我们还握着书，舍不得合上。
　　唐代诗人韦应物的《淮上喜会梁州故人》中写道：“浮云一别后，流水十年间。”欢笑依旧，只是两鬓斑白了。离别之后各自漂泊，如浮云，如流水，转眼就过了十年。相聚之时欢笑情如旧，唯鬓发已萧疏斑白。青春这本书，并非我们读得快，而是书本身就薄。薄到我们还来不及细细品味，便已翻至封底。
　　但我渐渐觉得，仓促并不等于遗憾。正因为仓促，所以闪光的瞬间才更显珍贵。运动会上的接力棒、高考前夜的一颗星星、毕业时落在肩上的梧桐叶——这些短暂的瞬间反而被记住了。一本太仓促的书，也正因它仓促，才会让人一遍又一遍地读下去。每次重读都有新的发现和感受。青春已经过去了，留下的是书。书还在，我们就没有真正失散。书页会泛黄，但字迹里的青春永远鲜活。