返回 2026年04月29日

　　□邓丽琼

　　20世纪80年代，我家附近有家电影院，黄泥夯墙，黛瓦覆顶，原是生产队的仓库。墙面悬着一块素白的幕布，地上摆着几排用粗木条钉成的长凳。每周的一两场电影，对于年少的我来说，是雷打不动的神圣奔赴。
　　在那些没有电视、连环画也稀缺的乡村长夜里，电影是我童年里的一束温暖光影。我看不出影片的深意，但那些鲜活的画面、陌生的故事，已足够让我痴迷。看《喜盈门》时，“交杯酒”变“抢杯酒”的情节，让我在散场后的几天里，仍会忍不住笑出声来。而《闪闪的红星》，土楼被胡汉三点燃，烈火中潘冬子的母亲壮烈牺牲。这一幕深深震撼着我。影片结尾，潘冬子着红军装，走在凯旋的红军队伍最前面，道路两旁漫山遍野盛开着映山红，映红了红军的脸，也映红了昏暗的影院。
　　年岁渐长，看的电影多了，才渐渐读懂那流动的光影里藏着的温度。《城南旧事》里，英子清澈眼眸中看尽的离合，伴着“长亭外，古道边”的歌声，将成长的哀愁无声浸入心底；《红衣少女》中，安然对一件红衬衫的坚持，那份青春的困惑与倔强，让我照见了自己；《人生》里高加林的挣扎与命运，引发的思考远不止于爱情……它们如涓涓细流，润物无声，滋养着我懵懂的心田。
　　有一部电影，在我记忆里萦绕了许多年：“满山那个红叶啊似彩霞，彩霞年年映三峡”的歌声与三峡红叶景观融成一片。杨明与杨英兄妹并无血缘。杨英幼年遇难，被杨父救下抚养，三人相依为命。杨父病逝后，为了供妹妹继续读书，杨明将大学录取通知书抛入长江，接替父亲成为一名航道信号员，后来在抢移航标灯时殉职江中，让已爱上哥哥的杨英陷入悲苦。这部电影击中了我心底最柔软的角落。可我不记得那电影的名字。多年后，凭着那句歌词，我在网络里找到电影——《等到满山红叶时》。当熟悉的画面与歌声响起，我仿佛瞬间穿越，回到了那个黄泥墙的电影院，变回那个坐在粗木凳上、屏息仰头的小女孩。
　　此时的我看到了情感如何寄托于朴素的意象：一片红叶，一个约定，一次信号的明灭；也看到了个人命运与时代奉献、山河壮美浑然一体地交织在一起。那份含蓄而厚重的表达，超越了个体的悲欢离合。这何尝不是最深刻的文学启蒙？
　　近日，我重温了老电影《泪洒姑苏》。儿时只觉人物命运悲惨，如今再看，却会为男主人公的性格骤变沉吟良久。果然应了那句“初听不识曲中意，再听已是曲中人”。如今的影视作品虽层出不穷，题材却同质化严重，一些微短剧和网络电影的套路泛滥，既缺乏创新与深度，也少了几分烟火气，更难听到那般为剧情量身打磨的主题歌或插曲。今日影视作品稀缺的，正是那种将个人命运与山河意象浑然交织的匠心。我常暗自喟叹：难道动人的光影，真的只属于过去吗？
　　近年来，我从事文学创作。我将自己对文字的敏感，对人性的探求，归功于那段痴迷光影的岁月。电影首先教会我“凝视”：凝视一张嘴巴里藏着的欲说还休，一个背影后裹着的千般秘密，一个姿态中蕴着的万钧暗力……这训练了我捕捉细节、体察幽微的能力，而这，正是文学创作得以立足的基石。更重要的是，它构建了我对“故事”的审美内核——相信真诚与朴素的力量，尊重命运的复杂与重量。
　　那些从昏暗影院里悄然滋长出的审美与信念，远比今日许多华丽却速朽的叙事，更能滋养出一方有血有肉、温热鲜活的文学天地。那满山的红叶，从未凋谢，它已化作我心中永恒的彩霞，照亮了从光影到文字的路。