返回 2025年08月20日

□通讯员盘福妹 文/摄
　　8月19日是第八个中国医师节。在全州县东山瑶族乡卫生院，有一位是被乡亲们亲切称为“光头神医”的全科医生刘俊海。
　　我与刘医生的相识，源于一次突如其来的“岔气”。某天晨起时动作太急，肋骨处突然传来一阵钻心的痛，然后坐卧难安，咳嗽更是煎熬，日常起居全被打乱。熬到第二天，来到乡卫生院，一眼就看到排着长队的诊室——正是刘俊海医生的诊室。跟着队伍慢慢等候时，听病友们闲聊，才知道“不舒服就找刘医生扎两针”早已是这里的口头禅。
　　轮到我时，刘医生那锃亮的光头下，眉眼弯弯的笑容和笑起来层层堆叠的褶皱自带亲和力，瞬间让人卸下了大半紧张。我盯着刘医生那锃亮的光头看了两秒，忍不住笑出声：“刘医生，你这光头太有辨识度了，总让我想起老版《包青天》里武功高强的龟仙爷爷，都带点世外高人的影子。”听完我的调侃，刘医生不仅不生气，还幽默自嘲“世外高人可不用天天守着诊室闻消毒水的味儿”。刘医生先让我描述病情，接着仔细按压检查，确认疼痛位置，然后叫我撩起裤脚拿笔在我腿肚子上做起了标志。“刘医生，我疼的是胸口呀。”我忍不住疑惑。“放心，咱们中医讲究辨证施治，腿上这几处穴位能通经络，保准管用。”他笑着解释，手上的银针已精准刺入腿肚子的穴位。神奇的是，拔针起身的那一刻，纠缠两天的疼痛竟真的减轻了大半，当天晚上就能正常翻身休息了。这次“腿针治胸痛”的经历，让我彻底信服了这位基层医生的医术。后来，我的家人朋友也都成了他的“常客”——老妈干活时不小心闪了腰，去他那里扎了两天针就基本恢复；同事多年的肩颈酸痛，经他几次调理后也明显好转，大家都说：“刘医生的银针比啥都管用！”
　　初见刘俊海时就发现，他的诊室总与别处不同。患者们围坐在他身边，有的细细讲述病情，有的讨教养生妙招，还有的专注看着他为病友做针灸治疗。“大姐，您这眉头皱得能夹起我的银针啦！”“大爷，您这病就是过度劳累了，好比机器超负荷运转了。你别急着干活，养好身体，以后才能干更多的活！”几句俏皮的调侃，总能让诊室里的气氛松快起来。对他而言，看病不仅要治身体的痛，更要解心里的结。很多患者带着焦虑来就诊，总觉得“病难治、花钱多”，他总能耐心听完倾诉，用通俗易懂的话解释病情：“您这不是啥大毛病，就像机器零件有点生锈，我给您揉揉，加点油就好了。”一番开导下来，原本郁结于心的愁绪渐渐散开，连带着身体的痛感似乎都轻了几分。
　　作为基层少见的全科医生，刘俊海的“十八般武艺”早已被乡亲们熟知。小到感冒发烧、跌打损伤，大到慢性病调理、产后恢复，他都能凭借扎实的功底给出精准方案。而最让乡亲们信服的，莫过于他那手“神针”技艺。无论是难缠的肩颈腰腿痛，还是恼人的面瘫、痛风，大家总会第一时间想到他。一位腰扭伤的村民感慨：“刘医师真的有两把刷子！昨天扎完针今天就能下床，几十块钱解决了大问题，不用跑大医院照片花冤枉钱。”
　　这份精湛医术的背后，是数十年如一日的执着钻研。2000年，中专还未毕业的他在全州县人民医院实习，主动将半年实习期延长到两年半，即便没有薪资也甘之如饴；担任村医时，他坚持“活到老学到老”，通过函授取得大专学历，2019年又专程到县中医院进修；求学路上，他师从多位老中医，不仅学来了精湛医术，更将“悬壶济世”的情怀深植心中。这些经历，让他在基层诊疗中总能精准把握病因，用最简单有效的方式为患者解除病痛。
　　对于行动不便的患者，刘俊海更是关怀备至。无论工作多忙，只要患者有需要，提前预约，他都会利用下班时间上门提供针灸服务。更让人暖心的是，乡亲们总把他当自家人，上门时常常塞给他一袋花生、几个红薯或一些新鲜蔬菜；而刘医生仿佛总能提前料到，每次上门也会特意带上枸杞、红枣等养生食材或自制姜油送给病人，并叮嘱家属用姜油按摩患处，或者用枸杞、红枣煮水给患者喝。一来一往间，医患情谊早已变成了家人般的温暖牵挂。“刘医师就像亲人一样。”这是卧床老人家属对他的由衷评价。
　　作为乡镇的“健康卫士”，刘俊海的身影总会出现在最需要的地方。乡镇文艺演出时，他带着急救箱在现场待命；中考期间，他放弃休息在考点设临时医疗点，既为考生处理突发不适，又用轻松的话语帮他们缓解紧张。除了守护健康，他还主动承担起带教任务，从穴位定位到辨证施治，手把手将经验传给年轻医生，让中医技艺在基层薪火相传。
　　从乡村诊所到乡镇卫生院，刘俊海用一根银针传递温暖，用真诚态度诠释医者仁心。在他的诊室里，医患间如亲人般的互动，是基层医疗最动人的风景。他用数十年坚守证明：当医生把患者放在心上，用医术解除病痛，用温情温暖人心，就能成为乡亲们最信赖的“健康守门人”。而这根穿梭在乡野间的银针，仍在继续书写着守护安康的大爱篇章。