亲爱的桂林
桂林日报
2025年07月12日
□大海
六月的桂林丰盈而潮湿。忽晴忽雨的天气,犹如暗藏心事的少女。
我搭乘高铁抵达三江南站,再从那里搭车赶往龙胜县城。一个多小时的时间,明晃晃的阳光和哗啦啦的雨线轮番上阵。载客司机用当地话笑骂,我们桂林天气好比女人的脸,说翻就翻。桂林是我亲爱的家乡,我当然听得懂司机在自我解嘲,可我却恍然对号入座。
车在龙胜县城的一个住宅小区将我放下。小区依山傍河而建,下面的河流清澈见底,上面的半山腰建有维也纳酒店。我出生在龙胜辖下一个小镇的山村。山村有个花一样好听的名字。父母不愿离开鸟语花香的山村,我在这里买了一套房,想着父母晚年来县城居住。我已人到中年,父母还在担心我的生活。
小区在当地属于高档,我暂时不想进去。没有烟火的房子不成家,只是一个窝。
雨水洗礼过的山峦云蒸霞蔚,眺望远山漫卷的云雾,我的眼睛湿漉漉的有了回忆:
二十几年前,我和许许多多怀揣发财梦想的青年一样,涌去发达的珠三角。我坚信是山清水秀的桂林孕育了自己的天生丽质。我至今保留一张我身着羽绒服的年轻青涩照。羽绒服是米白色的,衬得我肤白如雪。当我怀着梦想在异地他乡打拼生活时,务工城市一个本地男人闯进我的生活。男人并非我喜欢的类型,也谈不上讨厌。父母曾以过来人的眼光反对,觉得我们不般配。我骨子里也向往郎才女貌的美妙爱情,觉得婚恋男女就该如同美丽的刘三姐与帅气的阿牛哥般情投意合。我敬佩刘三姐敢爱敢恨,很早学会唱山歌。“唱山歌哎,这边唱来那边和,山歌好比春江水哎,不怕滩险湾又多……”质朴悠扬的山歌是对生命和爱情的礼赞,也是桂林人民的浪漫追求。每次踮脚唱山歌,我都在想,对唱者是心中的阿牛哥多好啊!
装满爱情理想的懵懂女孩,扛不住本地男人的猛烈追求。我和这个男人结婚生子,也憧憬着美好未来。有些女人从人妻转为人母,是清纯转向俗气。有些男人从人夫转向人父,是清朗转向油腻。我属于另一类女人,青涩转向成熟犹如华丽蜕变,人变得温婉可亲,也迎来事业峰值。丈夫却变得庸俗而肥胖,事业也因思维固化而败退。我并不看重物质,只是看不惯丈夫回到家里就躺平享受。我无数次劝告他多锻炼些。他无动于衷,直至一身肥膘,睡觉如雷。乏味婚姻何止两相生厌,油腻男人风花雪月有了其他女人。我愤而离婚。父母多次劝我重新找个男人过日子,我却因顾及孩子选择离婚不离家。我压抑自己,是想给前夫改正机会。直到孩子成年,前夫却在油腻荒唐路上越行越远。我们行尸走肉般处在同一屋檐下分房而睡。我在无数夜晚梦见刘三姐与阿牛哥双栖双飞,醒来拥被而哭……
收起伤心往事,我在县城吃了碗桂林米粉。白嫩爽滑的桂林米粉搭配酥脆的黄豆、美味的酸笋豆角,成为桂林游子的思乡美食。我喜欢吃桂林米粉,但我更想念母亲做的加入酥炸米花的油茶,还有通亮油汪的烟熏腊肉。吃完米粉,我沿着清澈碧透的河流搭车赶往小镇,回到熟悉的山村。父母已经精心备好晚饭,端上煲好的自家养殖的土鸡。
夕阳犹如蛋黄悬挂西山。雨水浸润的山林田园分外温柔,让我萌发归隐家乡之意。
母亲给我盛了碗鸡汤,爱怜地看我吃完,说,桂林的旅游红红火火,你常回来看看我们的龙脊梯田和阳朔山水,散散心哟!父亲呷口米酒,模仿《刘三姐》里的唱腔:“唱山歌哎——”父亲说山歌要唱,人要开心嘛!我的心念突然打开,记得此行曾想带个人回桂林。
为什么一定带他回桂林呢?我想让他身临其境感知刘三姐和阿牛哥情比金坚的故事。人都说桂林山水甲天下,我更想让他知道桂林除了风景如画,桂林的女人还如水温柔、如山重情!
我清楚记得和他的初次相识。他走过来时,腰板挺直步履带风,不同一般中年发福男人,而是格外阳光。我非常好奇,在忙忙碌碌的珠三角城市,竟然有这般健康清爽的中年男人?我当时娇羞地问,怎么保持这么好身材?他笑出两个酒窝,说一直保持锻炼习惯。我打听到他离异单身时,怦然心动。他也知晓我的特殊情况,多了相约。阳光男人的背后蕴含着勤劳和责任。他经常带我爬山打羽毛球。他身材健硕犹如山村阿牛哥。我喜欢看他汗涔涔的样子。有天深夜大雨,我感冒发烧,烂醉而归的前夫躺在房间鼾声如雷。我给他发了信息。他很快冒雨送来药品。更深了解后,我将他的情况告诉家人。我还撒着娇说,要带他回桂林老家。女人吐露心声用意自明。他轻轻拥了我,期待美好成行。
我想过带他去兴坪古镇乘坐竹筏浏览旖旎如画的漓江,同骑一辆电动车沿着遇龙河欣赏十里画廊的奇峰异景。我还想带他登上如意峰顶俯瞰阳朔全境喀斯特峰林,与他携手同行玻璃栈道系下爱情红结。
思绪如同缓缓流淌的漓江水涌上心头,我知道该与陌路前夫诀别了。我做到了仁尽义至,何况孩子已上大学。桂林女人勤劳能干,我不能只在山歌里高唱桂林女人的勇气。
或许经历坎坷的女人每次前行都小心翼翼,临回桂林时我又犹豫了。我给他电话,说家中临时有事只能一人回了。我其实想独自冷静思考。他没有追问,一如既往温和而笑,祝我一路顺风……
我从父母家出来,次日真去看了龙脊梯田和《桂林千古情》演出。当搭乘缆车登临山顶俯瞰绵延壮观的梯田景象时,我有些后悔没有带他同游。在千古情剧院领略八桂大地穿越时空的真善美传奇、感受刘三姐与阿牛哥的绝美恋情时,我幡然醒悟:他其实就是自己生命中的阿牛哥啊!当刘三姐与阿牛哥相依相偎高唱山歌的甜蜜场景出现,淹没在座无虚席剧场大厅中的我热泪盈眶。我突然渴望:今晚要是他在桂林,一定对他托付终身!
演出前,天气晴朗。演出结束,暴雨骤下。秀美桂林是游客的天下,我却在绝美阳朔彷徨迷失。我责怪自己变化无常,骂自己不像刘三姐那么勇敢,想去繁华西街大醉一场。
雨落如花,满城朦胧。熙熙攘攘的大千世界,我发觉自己孤独地行走真的累了。
我没带雨具,将包顶在头上跟随人流涌到剧场之外等车时,一把雨伞悄无声息撑过来。我差点惊叫:竟然是他!我颤颤地问:你怎么来了?他笑着说:我也想来看看《刘三姐》。他轻轻拥我入伞,温柔揩拭我脸上的雨水。我揽紧他厚实挺直的腰杆,眼泪流了出来。