返回 2025年07月06日

　　□翟长付

　　“倏忽温风至，因循小暑来。”当蝉鸣攀上树梢，热风裹挟着草木气息掠过阳台，日历上的墨迹轻轻一转，便迎来了“小暑至，夏意浓”的时节。记忆里，这个节气总与奶奶手中悠悠摇晃的蒲扇、小河里飞溅的水花，还有井水泡过的瓜果清凉相连，在岁月里酿成一坛绵长的夏日陈酿。
　　天气热了，爱人一早就煲一大锅冰糖绿豆汤，清热解暑、止渴生津。办公室的空调已满负荷运转，离开室内，稍微一动就会大汗淋漓，让人真切感受到夏意正浓。
　　儿时的夏天，小暑是我们最盼望的时节。这个时候，学校已经放暑假了，家里好吃的也多了起来，父亲扛几袋刚刚收获的新麦，去磨成面粉。面粉可以蒸馒头，可以做包子，还可以擀面条、做煎饼。最消渴的是五分钱一支的棒冰，有豆沙的、奶油的，棒冰的木头柄儿在嘴里含上老半天都舍不得扔掉。
　　比起屋里的清凉，屋外的小河才是童年夏日的主场。拿一只小木桶，在河里逮鱼捉虾摸河蚌。嬉戏玩耍，一直泡到太阳西下，大人们喊叫，才推着木桶，游到岸边，带着满满的收获各自回家。
　　炎热的夏天，还有一件很有趣的事儿，就是斗蟋蟀。晚上，打着手电筒，循着叫声捉蟋蟀，多数是幼虫，好不容易捉到一只成虫，兴奋得跳起来。第二天一大早，手持放有蟋蟀的小竹筒，来到村口的大槐树下。虽说斗蟋蟀是我们爱玩的游戏，却有不少大人也喜欢围观，大人和我们一起趴在罐子边，眼睛瞪得溜圆，大声呐喊，为蟋蟀加油。
　　老槐树上的蝉扯开嗓子“知了、知了”地叫着助威。老人们摇着蒲扇围坐在树荫下，唠着家长里短，一旁斗蟋蟀的热闹、烦躁的蝉鸣丝毫不影响他们聊天。
　　蒲扇是夏天纳凉的神器。小暑还没到，奶奶便翻找出放在衣柜顶上的芭蕉扇，拆掉磨损坏的布边，眯着眼睛，用崭新的布条一针一线重新缝好。她不爱待在家里，喜欢搬只小凳子，走到村头大槐树下或老屋后的池塘边，静静摇着扇子，在树荫下纳凉消暑。
　　天气热了，地里的活儿不多，路上的行人也很少。连平日里活泼的小狗，也趴在阴凉处，吐出舌头懒洋洋地打盹。鸡窝鸭棚里的家禽都悄无声息，咕咕的鸡鸣、嘎嘎的鸭叫此刻一声都听不到。
　　父亲天没亮就背着药水喷雾器去田里治虫，中午回来的时候，带回几只水瓜和香瓜，泡在井水里。冰凉的瓜皮贴着掌心，还带着父亲掌心的汗味。中午饭后，吃了泡得冰凉的瓜，父亲躺在凉席上午睡，我们则拿着木桶去小河里嬉戏玩耍。
　　小暑这一天，母亲会把箱底的衣物、鞋子等拿出来晾晒，老家人称之为晒伏。花花绿绿的衣物挂满晾衣绳；两张长凳架起门板，上面铺满鞋帽、围巾和冬衣。老人们常说，小暑晒过的衣物，一整年都不会受潮发霉。
　　现如今，我在远离家乡的城市里，每天在空调间里打卡上班，小暑的炎热对我来说，似乎只是日历上的符号。即便这样，脑海里还会浮现奶奶的蒲扇，斗蟋蟀的竹筒，还有馒头、手擀面和煎饼。
　　“薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。”小暑至，夏意浓，人们在暑气里调整着生活的节奏，而记忆里的小暑，始终是那把摇着时光的蒲扇，在岁月里不肯降温。