返回 2025年07月06日

　　□唐丽妮
　　罗海创作《安陲书，时间深处的微光》（以下简称《安陲书》）之初，应该并没有下决心要写一部生态著作，而是随着记忆的种子被唤醒，然后才创作生长出自然之花。
　　罗海在后记提到，因为偶在微信群看到《广西文学》韦露老师一句关于海菜花的话，立即写下了开篇之作《海菜花》。唤醒他沉睡的记忆的，是一句话，是一朵小小的海菜花。他以此进入了浩浩荡荡的叙述。九十九种风物、九十九种人与大自然的关系，构成了作者独特的地域记忆，那就是他记忆中的大苗山安陲的山野，以及那山野里的人们。
　　全书九十九篇散文，近二十六万字，始终有一种恬淡美好流动在文字之上。这跟作者童年的独特体验相关，也跟那一方的风土人情相关。又因为那样的风土人情，必然会给他那样与众不同的体验。归根到底，还是安陲的山川河流、虫鸟蝉鱼、风雪雨露，以及那里朴实又彪悍的民风民俗影响了幼年的作者。而这所有的一切，又以他六岁前生活的上海市井作为参照物，因此形成了他独特的文学审美。
　　罗海的《安陲书》是一种童年乡村书写，这注定跟他之前创作的城市书系列《上海生活》《工厂生活》有很大的不同。无论是以上海外公家这一个大家庭为缩影记录20世纪60年代中后期上海市井生活的《上海生活》，还是以马鞍山硫酸厂为缩影记录20世纪90年代初期国企改革之前的厂矿工人生活的《工厂生活》，都给人一种局限性，局限在一个家里、一个厂里，局限在城市楼群的钢筋水泥里。而到了安陲，一切变得天宽地宽。
　　在《安陲书》中，大自然是那样的博大，土地是那样的丰厚，相比之下，人就很渺小了。安陲人自古便在大苗山的皱褶里生存，跟虎狼斗，跟蛇鼠斗，跟寒冷与闭塞斗。他们武勇善斗、心灵手巧，小伙伴张子雄小小年纪竟创新自制了一种新式打猎武器——短铳。那些令人心生畏惧的火药、铁砂，在安陲孩子们的手里，就如同城里孩子的橡皮泥那样柔软可捏。这应该是耳濡目染、代代相传的结果。而所有的抗争，不过是弱肉强食的森林法则中求得生存，但无论如何抗争，都斗不过大自然。比如，在特殊年代，人们砍杉树，一个山头一个山头砍过去。后来怎么样？书中没有写。但假如毫无节制，必然会遭受水土流失、物种锐减、气候变化等自然环境恶化的报复。安陲人的抗争，与其说求生存，不如说是求平衡，把人作为生态链中的一环，而不是主宰。
　　在书中，我们感受到安陲人敬畏大自然，顺应大自然。比如冬天寒冷，而衣被单薄，安陲人便养成了大碗喝酒以御寒的习俗。再比如，对省柴灶的接纳和使用，书中写到安陲人原来没有灶，只有火塘，而那时已是20世纪70年代了，那样的省柴灶在安陲以外的大江南北，早已普及了吧？火塘架在堂屋，不仅日夜不熄，甚至年年不熄。这得多费柴啊？直到有一天两个外乡手艺人来到安陲，为他们垒起了省柴灶。省柴灶到了安陲，安陲人立即就接受了它，使用上了它。安陲人居于深山，柴火随手可拾，并不缺柴，但生存智慧使得安陲人懂得节约资源，避免浪费。
　　书中大量篇幅写地理、风物、虫鸟、果蔬、天象，而人则在这些自然之物的缝隙中闪现。而这，恰恰是那个时代中国乡村的真实镜像，人是自然之子，而非自然之神。
　　罗海是一个生活阅历极为丰富的非虚构作家，经历过好几种生活：上世纪60年代，幼年的他在上海外祖父家生活；70年代，上学了，回到大苗山安陲父母身边生活；80年代，去广州当兵，空军；90年代初，退役到安徽省马鞍山硫酸厂工作；在工厂两三年后，辞职下海经商，做起了个体户。这么多年，在时代的潮起潮落中，罗海也有过大起大落，走上了一边经营一边创作、一边生活一边反思的文学道路。丰富而独特的人生经历，是他创作的源泉，也形成了他独特的叙事风格。
　　罗海的母亲是从繁华的大上海来援建边疆广西的知识青年，但罗海并没有大写特写自己母亲的如何高尚伟大，反而给母亲的笔墨很少。虽是寥寥几笔，但母亲顺应时代，顺应环境的性格已是跃然纸上。在《上海来的医生》中，母亲自然而然在把从上海带来的漂亮裙子压箱底，欣然地在安陲的山中走家串户、访疾诊病，欣然地接受人们尊称的“雪医生”称谓。但她也有自己的坚守，那就是端庄的列宁装，她用自然舒适的方式给安陲人带来了“捂窟”，带来了“汤婆子”，带来城市里的文明。她还会欣然学习安陲人的生活方式，挑水、做饭、开荒种地。后来还学会了做酸鱼，甚至爱上了酸鱼。这种顺应环境的变化而变化的能力和性格，是安陲人影响的还是母亲本就是这样的人？难以说清，或许都有。
　　书中，小伙伴婉婷的母亲梁雪花，直呼其名“梁雪花”，而别的伙伴的父母亲的称呼，都会写××母亲（父亲）。可见这一家人跟安陲人梁雪花的关系太好了，好到连小孩都自然地直呼其名。可窥见罗海一家人从县城来到安陲生活，是融入式的生活，是被大苗山驯化过了的。
　　阅读本书，是一个愉悦的过程，也是自然而然的事情。作者、读者、书中的人和事，一切都是自然而然的，恬淡美好的。