返回 2025年05月24日

　　□李振杰

　　不经意间，屋后窗外那棵树染上了一簇簇红色，覆盖着下面的绿叶，既像长了红绿两层不同颜色的树叶，又像是开放的满树红花。其实，那是它长出的豆荚。
　　那棵树叫任豆。
　　十九年前，我们住进这里的时候，它还是一棵小树，高不过丈许，两枝从地面不远就分杈的树干也不过一两寸径，不起眼地掩隐在燕岩山西麓的各种树木之间。如今，目测它的两枝树干已长到了20多米，比其他所有树木都高。透过我们居室窗子斜望上去，它的树冠比燕岩山的山脊还要高。太阳要9点多钟才能越过它的顶部。晴好的农历十五晚上，月亮先是爬出了山脊，从它的树叶缝隙间把细碎的光洒下来，约莫要一个钟头，才能在树顶上呈现出一只圆圆的银盘。
　　十九年间，它就是这样不经意地生长，没有看到它每天长高多少，也没发觉它每年增高多少。然而，它就这样不知不觉地，长成了一棵高大的树木。也难怪，“十年树木”嘛，更何况近二十年了。
　　我是去年才注意到它的。到了4月1日，其他的树都逐渐由嫩绿转变成了深绿，只有它还光秃秃的，我心想，莫不是树枯了不再发芽？又过了几天，在树枝上出现了一串串的小黑点，极似国画里“点”的手法呈现的效果。又过了几天，这些小黑点逐渐长大，变成了一点点淡红，又变成深红，然后转绿。5月不到，又长出了一簇簇红色，那是它的花，花的红色还没褪去，形状却变成了条形，像长出了两层红绿不同的叶子，在那些蓝天白云的日子里，就像一幅渐渐成形的美丽国画，我不由得惊叹大自然的神奇。我到树旁观察，才发现那串串红色原来是一根根的豆荚。我上网搜索，这才知道它叫任豆。
　　窗外那棵树在成长，窗内我家的孩子也在成长。
　　在我儿子房间的门上，有一行行的刻度，记录了他的成长。最早的记录是2006年4月14日画下的，那时他只有1.33米，比我矮多了，我用一本书竖起来贴在他头顶上，与门页垂直，一眼就能读出刻度。最后的一次记录是2012年6月8日，他已长到了1.73米，已比我高出了10厘米。我得伸展了手臂，才能把书举到他的头顶，让书与门页垂直，然后要他让开，才能看到刻度。后来，就没再测量、记录，因为他已长成一个大小伙了。
　　刚住进新房子时，儿子正准备读小学三年级下半学期，白天他有时间就看各种各样“奥特曼”的碟片，晚上黄金时段和我们看央视播出的电视剧《少年毛泽东》。晚上他不敢独自睡觉，问他为什么，他说害怕有怪兽从窗户里飞进来。我们说，没有怪兽。你看少年毛泽东通身是胆，多么勇敢！他说，毛泽东通身是胆，李畋通身是肉。这话引得我们忍俊不禁。
　　过了几年，他就上初中了。这时候，我们的知识还可以为他作一点辅导，晚饭后通常是把电视机关了，静静地陪着他做功课。大多时候都是他妈陪，有时候我也陪。记得有一次，我们一起研究一道几何题，我很久才找到门道解出来，我感到非常的开心。第二天他回来告诉我，他找到了一种更便捷的方法，我一样也感到很开心。
　　2014年中考之后的那个暑假，我们给他买了一辆可变速的山地车，头几天他天天都往一个地方跑。我说，你就不能换一条新的路线跑一下吗？第二天下午，我们接到姑妈的电话说，你们的儿子骑了单车来我们家了，现在我们送他出去。去姑妈家的道路有20多公里，那时很长一段路没有硬化，不太好走。儿子又没电话，姑妈担心，就要一路送他出来。我连忙蹬了一辆老式单车去接他。后来我们又买了一辆变速山地车，他妈常和他一起出去骑行。
　　暑假后，儿子去桂林上高中，这时候，我们已辅导不了他的功课了，除了基本的生活保障，更多的只是在心理上作引导，让他学会自立、自强，健康成长。高考时，我们说去陪他，他拒绝了，说，你们上来，我一边考试，还得一边担心着你们在场外中暑。他想得更多的是我们。毕业典礼我们去参加了，校长的寄语给我们留下了深刻的印象：做一个有学问的人，做一个有素质的人，做一个内心强大的人。我们经常在一起聊起，经常探讨三者之间的关系。
　　他后来上了一所双一流大学，八年制。大学里，他更是不用我们操心什么。虽然他的学业不温不火，但我们也不急不躁。知道他的学业顺利推进，我们就满足了。八年里，他养成了一个习惯，每天都会打一个电话给我们，让我们知道他在那里的情况，不让我们担心。大学期间，他还入了党，那时正值建党一百周年，他常在电话里跟我们聊上半个钟头，给我们讲党的历史故事，讲革命前辈的事迹。他这时的学业，我们更是一点也看不懂了。他的毕业论文全是英文，里面插了许多自绘的精致的图。我们给他点赞。我打趣说，我只认出你的名字。毕业后，他的导师动员他留了校。
　　十年树木，百年树人。我们等不了那么长时间，只是在一二十年间，守候着窗外和窗内的成长。窗外树木，屋里树人，在永不止息的岁月流逝里不紧不慢地感受着这成长的快乐。