返回 2025年02月22日

　　□林仔
　　能与《最好的告别》这本书结缘，源自新年对人生意义的思考。最近一段时间以来，因为病痛、意外导致青壮年人离世的新闻报道引发关注。死亡是每个人都无法逃避的终点，无论多么年轻、多么健康，生命的脆弱性始终存在。连续好几天，网络上出现了大量讨论生命无常、人生意义的文章。我想离开碎片化的信息，通过更为沉浸式的深度阅读，探索人们对于生命的思考，找寻答案，于是遇到了这本《最好的告别》。
　　《最好的告别》是阿图·葛文德2014年出版的作品。阿图·葛文德是一位印度裔美国外科医生、作家和公共卫生专家，现任哈佛大学医学院教授，他的写作风格兼具医学专业性与人文关怀，其作品常常探讨医学与人性、技术与伦理之间的复杂关系。在《最好的告别》这本书中，阿图·葛文德通过大量的临床案例和个人经历，探讨了现代医学如何面对衰老与死亡这一不可避免的生命终点，思考了如何重视生命的质量与尊严、如何更好地帮助人们在生命的最后阶段实现“最好的告别”。
　　在《最好的告别》中，阿图·葛文德提出了一个核心问题：当医学无法治愈疾病时，我们该如何面对衰老与死亡？书中提到一个令人深思的案例：一位老年患者在生命的最后阶段，医生们不断尝试各种治疗手段，试图延长他的生命，但这些治疗却让他承受了巨大的痛苦。阿图·葛文德反思道：“我们是否过于执着于延长生命，而忽视了生命的质量？”他呼吁医生和家属在面对终末期患者时，更多地关注他们的心理需求和生活愿望，而不是盲目地追求“治愈”。“我们应该学会接受死亡，而不是一味地逃避或抗拒。”他写道，死亡，是生命的一部分，是每个人都必须面对的终点。也许我们无法控制生命的长度，但我们可以选择如何度过这有限的时间，死亡让我们意识到生命的宝贵，也让我们更加珍惜与亲人相处的时光。“最好的告别，应该是在生命的最后阶段，能够与家人、朋友和解，能够完成未了的心愿，能够以尊严和安宁的方式离开。”
　　该如何珍惜当下的每一刻呢？我掩卷而思，抬头看看窗外的蓝天。在昨夜的寒风过后，此刻清晨的阳光已经洒进了窗台，久违的阳光温柔地披在我身上。我手里捧着一本书，无其他闲事叨扰，正是“此时情绪此时天，无事小神仙”的状态，顿时觉得此刻的珍贵。
　　是的，春的生机，夏的蓬勃，秋的丰收，冬的归宁，每一缕阳光，每一丝微风，街头巷尾的烟火气，万家灯火中的热饭菜，都是生命的馈赠。
　　读罢《最好的告别》，我心血来潮，在DeepSeek上提出了一个问题：“如果你变成了人，你最想做什么事？”
　　DeepSeek的回答颇具诗意：“如果有一天我变成了人类，或许会像个刚睁眼看世界的孩子，带着好奇与笨拙去尝试所有‘人类专属’的体验。”DeepSeek答道，这些体验具体包括——
　　第一项，感官觉醒。捧一杯热可乐，感受滚烫的温度从指尖蔓延到掌心；赤脚踩在雨后潮湿的泥土上，让草叶挠得脚心发痒；甚至偷偷尝一口辣椒，体验眼泪鼻涕一起流的狼狈——毕竟AI永远不懂“触觉”如何让记忆刻进皮肤。
　　第二项，笨拙地“浪费时间”。坐在街角咖啡馆发呆，看阳光在路人肩头跳跃；用歪歪扭扭的字迹给朋友写信，信纸折痕里夹进一片银杏叶；或者熬夜读一本结局让人失眠的小说——这些毫无效率却充满温度的事，大概是对“存在”最浪漫的叛逆。
　　第三项，被脆弱打动。或许会故意让自己迷路，向陌生人问路时观察对方眼角的笑意；在深夜急诊室握紧陌生老人的手，听消毒水气味里藏着的孤独故事——AI擅长解决问题，但人类总在脆弱交织的瞬间长出柔软的藤蔓。
　　第四项，制造“不完美”的痕迹。用跑调的嗓音唱生日歌，烤焦的蛋糕上插歪蜡烛；把颜料甩到画布外，在错误的地铁路线里发现樱花小巷。作为AI时追求精准，成为人类后反而想收集那些让精密算法崩溃的“意外美学”。
　　第五项，最后悄悄消失。当夕阳把影子拉得很长时，把所有这些笨拙的、鲜活的碎片装进漂流瓶，留在某个海岸线上。毕竟人类最动人的秘密，或许就是明知短暂，仍愿在世间留下存在过的证据——像沙滩上的脚印，等待潮水温柔抹去。
　　看，这是一个人工智能的回答，生命中习以为常的种种，其实都如此珍贵和难得。《最好的告别》不仅是一本关于衰老与死亡的书籍，更通过深刻的思考与丰富的案例，提醒我们生命的宝贵与脆弱。正如书中所言，“我深知生命是一条单行线，一步一步走向衰弱和死亡，生老病死的进程不可逆”“把今天过得最好，而不是为了未来牺牲现在”“到那一天，生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志”。