返回 2025年01月19日

　　□蒙祥吉

　　儿子要交给学校的社会实践报告，有一项内容是参观古南门。趁天气好，前几天我带他去打了个卡。
　　古南门对我来说是故地重游。 2006年底到2020年底，我在阳桥头上了14年的夜班。班前班后，闲时常沿着榕湖北路走到古南门松松筋骨。特别是夏天，来到门前的大榕树下吹吹浓荫过滤过的风，感觉非常惬意。
　　再次来到大榕树下，算算14年又过了4年，不免感慨光阴似箭、日月如梭。反观大榕树，十多年来似乎没什么变化，巨蟒般的枝条依然弯曲着向外伸展，青筋般暴突的根系紧紧地攥着脚下的泥土，给人以极强的生命力的感觉。
　　对于一棵参天大树，打量了它的轮廓后，不免会好奇：它多少岁了？明代曹学佺登古南门城楼时也曾以诗发问：“树以何年植？”需要说明一下的是，在曹学佺的年代，古南门不止一棵榕树，而是三棵。比曹学佺晚十多年，明代大旅行家徐霞客曾游历桂林。他的《徐霞客游记》记叙古南门时写道：“其门北向，大树正跨其巅，巨本盘耸而上，虬根分跨而下，昔为唐、宋南门，元时拓城于外，其门久塞，嘉靖乙卯，总阃周于德抉壅闭而通焉。由门南出，前即有水汇为大池。后即门顶，以巨石叠级分东西上，亦有两大榕南向，东西夹之。”徐先生写得仔细，三棵树包括方位都讲得很清楚：其一，大树正跨门巅，巨本盘耸而上，虬根分跨而下；其二与三，两大榕在门南方，东西夹门之。曹学佺问的是“其一”，可惜已不存。另外，门之东那棵也消失了，我们看到的应该是徐霞客讲的西边那棵。
　　闭着眼睛想想，时光错位300多年，我们和徐霞客以同一姿态徜徉树下，是不是有点“年年岁岁‘榕’相似，岁岁年年人不同”的沧桑感？
　　由于逝者已矣，对于曹学佺的问题，只能移情现存这一棵。2019年，《桂林晚报》曾报道，说是广州市林业和园林科学研究院来做过测算，出具的报告显示大榕树的树龄是516年。专家的说法，自有他们的道理。不过，钩沉于古南门往事的人总会提及南宋刘克庄的一首诗。刘克庄生活于公元1187年至1269年，他于1221年到桂林工作大约一年，并写下诗篇《榕溪阁》：“榕声竹影一溪风，迁客曾来系短篷。我与竹君俱晚出，两榕犹及识涪翁。”“榕溪”就是榕湖；“涪翁”即黄庭坚（号山谷道人，晚号涪翁），北宋著名文学家、书法家。黄庭坚生活于公元1045年至1105年，1103年被指斥幸灾谤国、送往宜州管制，1104年途经桂林并在古南门前系舟逗留。《广西通志》记载，黄庭坚路过桂林，系舟在榕树下，后人为纪念他建了榕溪阁。100多年后，刘克庄来到榕溪阁，徘徊榕树下，出于对黄庭坚的景仰写了这首诗，他在诗中懊悔自己出生得晚了，不像系舟处的那两棵榕树能见到黄庭坚。由于年代久远，榕溪阁已不存，今人在湖边造了条仿古小舟，像是在诉说着黄庭坚的漂泊旅程。有人对照刘诗与徐文就联想，刘克庄写的“两榕”是不是徐霞客见到的“两大榕”呢？如果是，那么大榕树的年龄就不止516岁了。
　　刘克庄与徐霞客生活的年代相距约400年，中间关于古南门榕树的文字记载有一些，但主要着墨点在门上的那一棵，像刘、徐写到另外两棵的则没有发现。400年时间不短，如有生死，够一棵大树两三个轮回了，不能排除刘见到的树已枯死而另长出徐见到的。因此，认为大榕树的树龄相当于“2019-1221=798岁”或“2019-1104=915岁”的说法，有道理但时间链扣得不太紧。
　　《临桂县志》讲到地方风物时，对榕树有一番描述：“树干拳曲是不可以为器也，其本棱理而深是不可以为材也，烧之无焰是不可以为薪也。”简单来讲，就是用又不好用，烧也不好烧。因为没得用，所以活得久，“无材而寿”。这话不知道是要夸榕还是要损榕。不过，榕树一般也是长在与人无争的“无用”之地，比如古南门，别看现在风景宜人、游客熙熙攘攘，放在以前，这个地方其实相对偏僻、行人很少，给人一种冷飕飕的感觉。当年，从北边坐船沿漓江南下的黄庭坚不受当地官员待见，没有在靠近漓江、更便利的东部城门入城，而是选择了南门，也从一定程度上说明了古南门的境况。
　　一棵没有用的树，长在一个没有用的地方，数着没有尽头的日子，算不算别有一番意味？且让它自由生长吧，并偶尔写些文字记录它，万一几百或一两千后又有人问“树以何年植”呢？