返回 2025年01月18日

　　□张文燕

　　对联绝对是过年时的氛围担当。大街小巷里，对联一挂出来，不管长的短的、宽的窄的，纸质的绒布的，全国统一的艳红色，映衬出铺天盖地的喜庆，节日的气氛自然浓烈起来，闭着眼睛都能从红色的反光里感觉到“年”正奔跑而来。
　　我们家的对联是不兴上街买的，在娘家如此，嫁人后到了婆家也是如此。我的父亲和先生隔着二十多年的岁月，说法却如出一辙：当老师的人家，怎么能贴买来的对联呢？
　　小时候，家里的对联都由父亲来写。年三十的下午，年货已然备齐，年夜饭的各色菜肴在锅里蒸着煮着，屋里屋外收拾得干干净净，家里大大小小的事情都忙完了，父亲终于可以空出手来写对联啦。他耐心地用温水把毛笔泡上，再去裁纸。一张大红纸一般可以写两副对联，父亲把它分成四个长条，再按字数折叠成小的方块。为了写出来的字均称，通常还给每个小方块对角对折，相当于折出了“米”字折痕。砚台却是没有的，父亲喜欢拿一个小小的白瓷碗来代替。浓黑的墨汁倒入雪白的瓷碗里，黑与白互衬着，别有一番韵味。父亲用毛笔饱蘸了墨水，举在空中比画着。这个过程要花上十来分钟的时间，父亲仿佛在和字们商量，怎样的排列才更适宜更好看。一旦下笔，便是笔走龙蛇一气呵成。做过十多年民办教师的父亲写得一手好字，在附近村子小有名气。村里的红白喜事，只要他在场，写字之类的事基本交给他做。春联却是不帮别人写的，父亲有另外的事情要做。他把写好的对联一副副地摊在地板上，让它们自然风干。他自己则在满屋的墨香里，找来一个小锅，认真擦洗干净，开始自制贴春联的浆糊。以面粉为原料黏性已然很好，可父亲觉得还不够，他舀来一大勺糯米粉，在凉水里和均后才倒进锅里，文火慢煮，边煮边搅动。用这样做出来的浆糊贴对联粘得最牢，经年也不脱落。父亲把风干了墨迹的对联反过来，在背面均匀涂上浆糊，笑盈盈地说：“对联一贴就过年了，红红火火最喜庆了。”果然，红艳艳的对联贴上大门小门，映着打扫得干干净净的屋子，映着屋子中央一盆熊熊燃烧着的炭火，还有摆满桌面的菜肴，装满果篮的糖果。看着这一切，谁的眼里心里能不被“年”给填满呢？
　　我考入师范后的第一个寒假，父亲把手中的毛笔交给了我。他帮裁好了纸，甚至帮折叠好书写的印痕，做好了一切准备工作。那样的场景让人紧张不已，我握着毛笔，在空中比画了半天都没敢下手。父亲说：“写吧，写字不怕丑，只要笔笔有，写多了就好看了。”在学校里，书法这门课我可从不敢懈怠，不但课上得认真，课后还很勤奋地每天练习，自认为落在书法纸上的字还将就能看，谁知落到这红彤彤的对联纸上简直就丑不堪言了。大冬天里，写完两副对联让我出了一身的汗，最后贴上大门的对联让我惭愧得不愿承认是自己写的。父亲倒是乐呵呵地逢人就说：“今年的对联换人写了哦！”博得人家不知是真心还是敷衍地夸一句：“你家出了个女秀才哩！”
　　结婚以后，我的先生是书法爱好者，临摹过一些诸如赵孟頫、文徵明等大家的字，写起来行笔很是流畅，写出来的字也有些大家风范。他不但给自己家写，也给亲戚朋友们代写。临近过年，客厅中每日里都摆满了需要晾干墨迹的对联，有时连下脚的地方都没有。对联的用纸从父亲那个年代的统一裁纸，换成了各式专用的对联纸，长的短的，宽的窄的，纯色的带花的，应有尽有。也不再需要人为地折出“米”字格，纸上早用漂亮的圆形图案规划好了。不变的是满地抢眼的红，逼得人眼睛都睁不开。你可以闭上眼睛默默地享受着满屋的墨香，让心融化在梦幻般的诗情画意里。家里人常开玩笑说，干脆到街上摆摊帮人写，看人家一个年过下来，可以收入大几千呢！先生笑嘻嘻地说着“我看行”，却从来没有付诸行动，他的对联从来都是免费的，他喜欢的应该也是那样一种氛围吧：年前的几天里，来拿对联的人络绎不绝，他们脸上含着笑，嘴里说着感谢，有时还会硬塞过一个“利市”，主宾间便推让了起来，你来我往的好不热闹。“年”在这个时候悄悄地溜了进来，阳光般地洒满了屋里的每一个角落。
　　家家户户贴上了对联，鞭炮就次第响起来了。鞭炮的红映着对联的红，上上下下红成一片。都说中国红有着神奇的魅力，代表着热烈、喜庆和吉祥。我们用笔蘸上浓浓的墨汁，让五千年的灿烂文化，在这耀眼的红色中流淌，我们的“年”就有了颜色，有了底蕴。平凡如你我，就这样成为岁月长河中小小的一滴水，在不知不觉中向前奔腾，继往，也开来！