返回 2025年01月11日

　　□张文燕

　　年关将近，沉寂了一年的村子慢慢热闹起来，外出的人们纷纷忙着往家里赶。大包小包在背上背着、手里提着，那都是各式各样的年货，是一整年在他乡挥汗如雨的收成。回到家里，收拾屋子，准备过年的各类吃食。村里到处充盈着年的香味——炸麻旦果的焦香、年猪肉的甜香、扣肉的浓香，当然最少不了的是蒸熟的糯米绵远悠长的清香。
　　是啊，又到了瑶山人打糍粑的季节了。因为一段特殊的往事，糍粑的香在我的味觉神经里烙印下深深的、永不磨灭的印记。
　　那一年我十三岁，小学毕业后考入县里的中学，孤身一人到离家一百多里路的县城求学。那一年的寒假显得特别短，似乎刚燃完除夕的爆竹，就又到了我踏上征途的时候。坐在开往县城的大巴上，我满心都是不舍与忐忑。往窗外望去，司机还在车站旁边的小饭馆里吃着午饭，离开车应该还有一段时间。父亲本来要我早点吃午饭再上车的，可是我想着又要离开父母离开家，心里焦虑着，没有一点胃口，听哥哥说车到了，便匆匆喝了碗油茶就拎着行李跑出来了。父亲丢下吃到一半的午餐跟了出来，拿过我手中的大包小包，直把我送到车上。
　　车上人还很少，我选了个靠窗的位置坐下来，父亲把行李一件一件交付到我的手上，千叮咛万嘱咐让我下车时别忘了东西。我只是点着头，不敢开口说话，我怕自己一开口眼泪就会掉下来。
　　父亲似乎想起了什么，他低声嘟囔了一句，转身下车走了。满腹心事的我根本没听清他的话，只是木然地坐在座位上，看着不断有人走上车来，车上的座位渐渐被坐满，车里渐渐热闹起来。不久，我家隔壁的周婶也走上车来，在我身边的椅子上坐下，嚷嚷着：“你爸让我和你坐一起，好照应着你些。”她东一句西一句地和我聊起天来，可我哪有心思聊啊，又不好不理睬她，只得“嗯嗯”地应和着，频频点头，实际上她说的话，我几乎都没听清。
　　不知道过了多久，车窗下响起了“咚咚咚”的敲击声，一股桂花的香味钻入我的鼻子里。天寒地冻的正月里，哪来的桂花香呢？我惊讶地抬头四顾，没见到目标；往窗外望时，才见哥哥站在车窗之下，手里托了个纸包，腾腾的热气从纸包里冒出来，桂花香正源于此。哥哥说：“爸让我送来的，说你没吃饱。”
　　我问哥哥：“是什么东西？爸为什么不来？”
　　哥哥说：“糍粑呀！爸给你烤的，里面包了桂花糖。他要帮人裁衣服，哪有空来？”
　　我心里一阵烦躁，赌气说：“不是说了我不饿吗？我才不要吃这种腻人的糯米粑粑！”
　　哥哥也生气了，说：“不吃就不吃，就你娇气！不吃我就丢掉！”他把手中的纸包往路边一抛，跑掉了。
　　一旁的周婶看向我，脸上一副欲言又止的表情，嘴角动了几次，终于说道：“你爸是真心疼你呀！你们家今天午饭做得早，灶膛里早没了火，烤不了糍粑，你爸说你要赶车，没吃好午饭，怕饿着你，就跑到我家里给你烤的，又有人催着他帮裁衣服，急得他两头跳，自己的脸被锅盔涂得乌漆麻黑都不知道。我们刚才还笑他来着。”
　　我的心被什么搅动着，钝钝地疼，眼眶里蓄着的两汪泪水，终于涌了出来，流满了整张脸。我顾不得擦拭泪水，飞快地跑下车，去寻找被哥哥丢在路旁的糍粑。还好，那个纸包就躺在枯草丛里，还微微地冒着热气。我把它捧在手心里，又飞快地往车上跑去。
　　这时司机已经吃罢了午饭上了车，大巴的引擎声随之响起。我刚刚坐定，车就开动了。我低着头，咬了一大口糍粑，装着被烫到的样子，大口哈着气，掩饰着自己的眼泪。周婶拍了拍我的肩膀，仿佛要传递给我某种力量似的。我嘴里咀嚼着糍粑，却尝不到它的滋味，也闻不到我最为喜欢的桂花香，因为我的鼻腔被狠狠地堵塞住了。
　　不过没关系，这股甜香已经烙在了我的记忆深处，十年、二十年、三十年，甚至一生都不会消散。悠悠糍粑香，是来自我生命源头的芬芳啊！