返回 2024年09月01日

　　□张文燕

　　每次回老家，离村子还有十多里的距离时，那座高高的山峰总是首先出现在视野里。它一年四季都披着苍翠的绿衣，形如一只弓背盘腿的灵猴，不声不响地端坐在那里，家乡的人把它叫做“猴子山”。几年的时间里，我的家乡和别地的农村一样，小路变大路，瓦房成高楼，新农村的蓬勃发展一天天替代了旧时代的凋零颓敝。可是不管周围的风景如何变化，猴子山下那间小屋中摇曳的油灯，总是清清楚楚地印在我的脑中，不因岁月的流逝而失去往日的光彩。
　　那一年我上小学五年级，还是一个梳着两根麻花辫子的黄毛丫头。当时，小小的乡村小学来了个刚刚师范毕业的漂亮女老师，姓贺。她高挑个子，烫了一头波浪卷发，白色的的确良衬衣总爱扎在牛仔裤里，显出她婀娜的杨柳细腰来。那紧绷着的牛仔裤像是有生命一般，随着她灵动的步伐摇曳生姿。当时刚刚改革开放，外来的新风尚刚刚在这偏僻小山村冒出一点点嫩芽来。这里的人们，便总是围绕着这袅娜的身姿有说不尽的话题。老头老太自然是摇头不已的，姑娘小伙却又羡慕得很。最有趣的是结了婚的男人女人们，男人们盯住了移不开眼珠子，女人们却忍不住撇嘴皮子。
　　我们村的小学就建在猴子山下，贺老师住进了走廊尽头那间简陋的土坯房里，做了我们的语文老师兼班主任。我们小孩儿不管大人怎么论议，只知道她是我们美丽的贺老师，是我们心目中谁也替代不了的女神！我们上课时目不转睛地盯着她，听她好看的嘴里吐出好听的普通话，看她修长的手指写出流利的粉笔字；下课时我们仍离不开她，听她给我们唱好听的歌，给我们讲山外面缤纷的世界。直到下一节课的铃声响过，我们才会恋恋不舍地目送着她甩着披肩长发，走过学校长长的走廊，走进走廊尽头的土坯房里去。直到今天，我仍能清楚地记得她教我们唱的歌：“小小的一片云呀，慢慢地走过来，请你嘛歇歇脚呀，暂时停下来……”
　　我们会为她摘来最新鲜的草莓，用大张的叶子包好，悄悄放到她的讲台上；我们会为她采来最美丽的映山红，用洗干净的墨水瓶灌了水养着，偷偷放到她的窗台上。我们变得讲究卫生，把头洗得干干净净，绝不容许自己长虱子；我们把脚上的解放鞋洗到发白发亮，想要和她的白球鞋一样；我们学着她的样子，用我们的花手绢束个长长的马尾……
　　有一天，我终于把贺老师请到了我家，我才知道一个秘密——贺老师其实很胆小，她一个人住在猴子山脚的小屋里，心里特别害怕！她小心地问我的父母，可不可以让我晚上到学校去和她做伴？我的父母当然求之不得，他们当天就专门给我配了把手电筒，方便我晚饭后走到学校去陪贺老师。
　　这以后一年的时间里，只要贺老师在学校，我几乎都陪着她在那间猴子山下的土坯小屋里住。我家离学校很近，步行五六分钟就可以到达。可是这段路要经过一棵古老的大枫树，大枫树下有个黑黝黝的树洞，村里的老人说树洞里住着一条大蟒蛇，夜里会跑出来，拦路吃人。每次我打着手电筒经过大枫树，都会飞快地跑过去，不敢回头。当我气喘吁吁地跑进校园，远远地看到贺老师小屋里透出来的昏黄灯光，心里就不害怕了。我知道那盏灯下，有我可亲可爱的贺老师！
　　那时小山村还没有通电，大多数村里的人都点煤油灯照明，贺老师当然也不例外。只是她的油灯很特别，圆形的基座，从下往上收束成细细的颈，细颈上才是盛油的玻璃容器。那容器由细到粗，最上面的地方却又收束起来，顶出花冠般的一个燃烧盘来，雪白的灯芯就穿出在“花冠”的正中间。整盏灯宛如一个穿着蓬蓬裙的小姑娘，亭亭玉立地站在那里。第一次看到这盏灯时，我惊奇地盯着它看了半天，更加确信贺老师是仙女般的存在，连日常用的煤油灯也是这样的与众不同。
　　贺老师喜欢在油灯下改作业、画素描。作业多的时候，她也让我帮忙改。第一次握着老师的红笔，我自豪得手都在发抖，贺老师耐心地教我打钩打叉，我总觉得老师的笔用得那么顺滑，自己怎么连个钩都打不好呢！我甚至暗暗地练习，练习一笔一画地写字，好在给同学改正错字时，写得端端正正，不让他们看出不是贺老师批改的。可是十一二岁的孩子，怎么可能做到和老师一样呢？班上的几个顽皮的男生首先看出了端倪，他们举着作业本质问我：“你怎么敢冒充老师给我们改作业？你是老师吗？”我被问得面红耳赤，差点就哭了。贺老师知道了这件事，专门把几个男生找来，指着我耐心地对他们说：“她是你们选出来的班长，学习成绩特别棒，是可以做你们的小老师的。老师忙不过来特意请她帮改作业，你们应该感谢人家才对，怎么反而去责怪她呢？老师告诉你们，‘能者为师’，意思是说能干的人就可以做老师，你们几个人成绩好起来了，也一样可以做我的小帮手，做同学们的小老师呀！”后来贺老师请了两个男生、一个女生和我一起做起了小老师，班上再也没有人质问和嘲笑我们了。
　　贺老师画素描的时候，我就静静地坐在一旁看着。她有一张用薄板做成的简易画板，上面钉了个大大的白色文件夹子，固定着一张大白纸，她就在大白纸上用铅笔画画。贺老师喜欢画人脸素描，有时画的是镜中的自己，有时也画照片上的人。有一次完成了手头的事情后，时间还早，贺老师拧亮了那盏漂亮的油灯，让我坐得端端正正的，给我画起了素描。画上的我眼睛亮晶晶的，盯着前方出神。其实，我盯着的，就是那盏放在桌上的漂亮油灯，它高高燃起的火苗在灯罩里跳动着，屋子里被照得亮堂堂的。那火苗映入了贺老师的眼睛里，在她清澈的眸子里跳动着、跳动着，熠熠生辉！
　　贺老师只教了我们一年便调走了，那时没有今天这样便捷的通信方式，断断续续地通过几次信后，我们竟失去了联系。后来我考上师范，毕业后也成为一名教师，回到了当初贺老师教过我们的地方教书，算是真正接过了她手中那支批改作业的笔。我们曾在县里举办的一次青年教师座谈会上见过一面，留下了一张珍贵的合影，此后却又失去了联系。
　　贺老师，您还记得猴子山下那间小屋吗？你可知道，那间小屋里摇曳的灯光，曾那样惊艳地照进我沉寂荒芜的童年！在我心中，这盏灯一直闪烁着，照亮着我前行的路！