返回 2024年04月06日

　　□李振杰

　　我单位旁有一条宽约十五米的巷子，太阳升起的时候，一帮补鞋的、配钥匙的、修高压锅的人像从地下冒出来一样，把他们的工具、配件、小桌小凳摆出来。到了晚上，他们又像一阵风一样倏然散去，只剩这里一片空寂的巷子。第二天，他们又几乎在同一时间冒出来，摆满巷子的两旁。昨天摆什么地方，今天还摆什么地方，仿佛那是他们约定俗成的领地。
　　我从来没见过城管驱赶他们，或许是默许了他们在此谋生，就在这小城的中心。
　　小城生活二十年，我极少与他们打交道——也不是不打，有时去缝裂了口的鞋，有时去配钥匙。这些生意或3块、5块、10块的，极少上几十的。我不知道他们赚钱没有，是不是也攒了一大笔，在哪一个小区买了房。他们的孩子是跟着他们谋生，还是考上了名校，用父母补鞋修锅赚的钱远走高飞？还是此刻他们正用父母的钱在某个KTV里高歌？
　　因为每天都见到他们，他们各自的摊位，他们的容貌，我都能在脑海里清晰地呈现。但除此以外，我对他们一无所知。他们是那么熟悉，又那么陌生。有时候，我觉得他们是城里的边缘人，他们在小城的中心努力着，又离这个小城很远。
　　我认识一位收废旧的大哥，干这一行几十年了。开始时什么都收，后来只收废纸一类，再后来只跟单位打交道。哪里有废品了，约他，他一定按时上门。他为人热情，好像谁他都熟。他不抽烟，但兜里总装着二十多块钱一包的烟，不管你抽还是不抽，他都敬。废品称好，搞好卫生，他才结账走人。时间一久，我知道他是全县有名的“破烂王”，资助过不少贫困的学生，他自己也在城里买了两套房。
　　有一个在离我的小区不远的大桥头卖面包的女人，起码有三十年了，基本上每天都是6点半准时推着车到她摆摊的位置。据说她年轻的时候很美，人们都叫她“面包西施”。她做的都是小面包，坚持了几十年一块钱三个。人们知道价钱，都是自己装了面包，按数量把钱投进篮里。她从不去数别人的面包，也不去看投了多少钱。和她一起做面包的，其实还有她的丈夫。吃了晚饭后，将面揉好发酵，半夜大多数人还在梦中时，他们就起来做面包、蒸面包。6点半，她推着面包出来卖，丈夫就在小城一条小巷的那座房前乘凉。近来，她只是偶尔出来卖了——许多人都预订了，早上直接去家里大包小包地拎走。“面包西施”也在岁月的流逝里，逐渐苍老了容颜。
　　在小城一条老街上，还有一位理发的老人。理发店有八十多年了，他父亲解放前就开始经营。他从父亲走后接过了传统的理发手艺。老街里的老住户大多都已搬走了，理发师傅的儿子也在小区里买了房。他每天从新房子走两里路到理发店，接待那些同样已搬走又专门回来理发的熟人，有的带来了他们的小孩或孙子。理发师傅的孩子是不会来的，他去新式的理发店理。师傅按传统那一套理，一边讲老街故事，一边理、修、刮须、掏耳，从颈部以上全部打理好，理发的人都感觉舒服受用。老师傅说，等他老了以后，理发店就关门了，因为没有人愿学老手艺。
　　和老师傅同一条老街的一位陈姓老人，已随儿子在桂林长住了。但他至多半个月就要回来一次，主要是给一座老挂钟上发条，让它保持计时。那座老挂钟是他爷爷留下来的，至少有一百年了，仍走时准确。他或许住上一个晚上，或许住上两三晚。清明时可能回来几天，因为附近的山上“住”着他许多故去的亲人。更多时候，他的家门都锁着。如果是大晴天，太阳从透明瓦里照射下来，可以看到许多飞舞的尘埃，陪伴着老挂钟那“嘀嗒嘀嗒”的声音细数着时光。
　　一次加通宵班，五点钟，冬月里的小城夜色尚浓，我起意到街上透透气，偶然见到了小城十字街清晨的景象。路灯下，这里竟然已很热闹，清洁工人已开始清扫街道，附近农村的菜农已在街上摆满了各色蔬菜。各种水果、肉类交易也已开始。到了7点多钟，菜农、小贩们散去，清洁工人很快清扫了垃圾，大街又恢复了原来的模样。逐渐的，开始车水马龙。送子女上学的，出远门的，上班的，开始来来往往。不知道他们从什么地方来，到什么地方去。无论如何，他们有他们各自的目标，有他们的方向。
　　我们都同在一座城里。有人生产了食物，有人提供了用品，有人维修损坏的东西，有人回收废旧，有人清扫垃圾，有人日复一日地在家庭与单位之间往返，有人在酒吧或KTV里度着时光。
　　这个世界很大，七十亿人吧。在同一时间、不同的地点，人们来去匆匆。你，我，他，他们，绝大多数永远不会认识，永远不会有交集，但一样努力着、生活着。世上每天都有无数酸甜苦辣的故事发生，人们在故事里欢笑，悲伤，或沉默。这些故事绝大多数只有自己知道。随着岁月的流逝，这些故事一个又一个地湮没在岁月的尘烟里，仿佛从未发生。