返回 2024年03月24日

　　□张西云

　　对我而言，炊烟是故乡最绵长的记忆。
　　那一缕缕袅袅升起的炊烟，就像一首来自故乡的恋曲，时刻萦绕在我的心间，成为挥之不去的思念。
　　炊烟升起的地方，是无忧无虑的童年，是傍晚时分母亲悠长的呼唤。炊烟升起的时间，是家人平凡的一日三餐，是故乡生生不息的期盼。
　　炊烟属于幼年时的乡村，属于那一座座的山梁、一层层的梯田和那一望无际的麦田，人们在凌晨第一缕炊烟升起时开启平凡和琐碎的一天。
　　当东方还没有出现鱼肚白的时候，村庄上空弥漫的薄雾还未散去，就已有一缕缕炊烟慢慢在村庄上升起。在灰蒙蒙的天色中虽然看不到炊烟那弯弯曲曲向上升腾的样子，但是能够嗅到空中弥散的烟火气息。那是晨起赶路的人家的女人在起早做饭，她在天空微明的清晨燃起灶火，拉响风箱，为赶早外出的家人煮一碗素面或者一碗稀粥。灶膛里的干柴噼里啪啦地响着，不时蹦出零星的火花，赶路的男人坐在灶膛前添柴，女人在热气氤氲的灶台上忙活着，叮嘱着。
　　早起的人惊醒了架上的公鸡，当第一声鸡鸣响起之后，村里其他的公鸡竞相鸣啼起来。随着“扑棱棱”鸡下架的声音、开门的声音、女人洒水的声音、孩子啼哭声和犬吠声响起，整个村庄开始苏醒了，沸腾了。太阳从东方缓缓升起，无数顶红砖瓦房上冒起一缕缕白色的炊烟，这些炊烟升腾着、飘散在村庄的上空，像一首晨曲环绕着村庄，村庄顿时弥漫在轻薄的烟雾中。
　　村庄的早上，无论冬夏春秋哪个季节，都有一种凛冽之感，而那炊烟则是淡淡的、浅浅的，融化在薄雾和淡云里，与天色融为一体，温暖着天空，浸润了清冷，使人不免想起陶渊明的《归园田居·其一》中的诗句：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
　　傍晚的炊烟，则有着一种暮色之美。
　　夕阳下的村庄被落日的余晖笼罩着，房屋的屋脊和树林的树梢都披上一层淡淡的、柔和的金黄颜色。村庄安宁、静谧，一缕缕炊烟在人字形的屋脊上慢慢升起，如弯曲的弧线在金黄色的天空中摆动，也像大海中无数支桅杆在缓缓划动。扛着农具归家的农人迈着缓慢的脚步行走在田间小路上，一头老牛跟在他的身后，偶尔抬头“哞哞”叫几声，召唤在路边的田野里啃草或玩耍的牛犊。
　　天色渐渐暗淡下来，夕阳退到林梢后边，夜幕徐徐拉开。那些炊烟愈发显得明亮和柔和，一团团、一卷卷汇集在村庄的上空，聆听着村庄里母亲呼唤孩子回家吃饭的叫声和几只倦鸟归巢的声音。
　　一缕缕的炊烟，飘在村庄的上空，伴随着故乡一代一代人成长，成为村庄世世代代难以忘怀的风景。遗憾的是，现在的村庄已经安装了现代化的燃具，人们做饭不用烧柴，灶台和风箱已经成了摆设。炊烟，也成了一代人的记忆。
　　我却依然怀念炊烟，怀念炊烟在清晨、在暮色、在夕阳中升腾的景象，怀念炊烟下那些红砖蓝瓦的房子，因为炊烟升起的地方，是我永远的故乡。