返回 2024年03月03日

　　□董军

　　不知是因了那娃还是那狗，把她和老刘牵连上了。
　　夕照里，她坐在一棵大树下的背阴处。黄毛小狗离她几步远，懒洋洋地摇着尾巴。这狗是她退休后，从一个姐妹那里抱来的，乖巧、文静、懂事，从不乱嚷嚷。狗、狗。传来稚嫩的声音。抬眼看去，一位大哥怀里抱着一个娃，向这里缓步走来。那娃手指指着狗，似欲挣脱大哥的怀抱。黄毛小狗站起身来，讨好地看着来人，那尾巴，摇得更殷勤了。那大哥对着她微微一笑，蹲在狗的面前。娃的小手抚摸狗的脸，狗舌头轻轻地舔舐娃的小手。
　　没事，它不咬人。她说。这狗，真好看。大哥说。轻轻来了一阵风，吹得人心里舒坦、敞亮。是孙子？是。肉乎乎的，好可爱。大哥却郁郁地叹了口气。在背阴的光线里，看得清大哥脸上密集的皱纹，皱纹里堆积的愁苦。娃和狗玩得开心，好似早就相熟一样。晚霞落入了屋顶下，她起身，牵着狗走了。大哥抱着娃回家。一连几天，她都在夕照灿烂的那个时间，坐在树下的浓荫处，大哥也抱着娃来跟狗玩耍。他们相视一笑，就跟无言地约定了似的。有一搭没一搭的闲聊中，心底在袒露，情感在趋近。大哥姓刘，退了几年了。儿子和媳妇在外地承包了一处景点，做旅游生意，他和老伴在家里带孙子。原本是极幸福的一个家。可半年前，他老伴得了急症，撒手而去。他的天塌了一半，只能一个人勉强地独自带孙子。老刘和她说起这些，脸上的皱纹似乎更深了，嗓音也有些嘶哑。嗨，世事难料啊。他连连叹息。其实，哪一个人的一段生活不是在盛宴中曲终人散的？方式不同罢了，境遇各异罢了。她想。
　　那天，还是在浓浓的树荫下，老刘怀抱着孙子。突然，他脸色极为难看，肌肉都扭曲起来。你怎么啦？她关切地问他。他说，肚子突然疼得厉害。你帮我抱抱娃吧？语气近乎哀求。她不由自主地张开怀抱。老刘急切地将娃搁到她怀里，迈着碎步向近旁的家里冲去。那娃跟她一点不认生，用手抓她的脸，嘴里“啊啊”着，露出刚刚钻出来的晶莹的小白碎牙，煞是招人怜爱。她饥渴般地亲着娃的脸，心在疼痛中绵软、融化。有那么一瞬间，她恍惚得厉害。假如当年她爱情的盛宴不衰，她的孙辈，也该有这般大了吧。过了大约十分钟，老刘急急地赶了回来，嘴里不停地说着“谢谢”，并问没吵到你吧？好乖。她笑着答。他接过娃的时候，那娃好似还有些不舍。给奶奶当孙子去算了。他逗笑道。
　　那天晚上，她突然觉得有点不适。她阳过以后，身体复原得很慢，喉咙里一直像有痰在拥堵着，过了大概一个月，才彻底康复，恢复正常。这个夜晚，那种病恹恹的感觉又开始出现了。这辈子，她很少抱过小娃娃。看到娃，她的心会静悄悄地撕裂。而老刘家的那个娃，却异乎寻常地让她涌起怜爱的冲动。她的心，在那一刻平静温柔，溢满了母性。是因为娃肉嘟嘟的脸蛋吗？还是那晶莹剔透的小碎牙？抑或是娃与狗冥冥中那亲切的不见外的缘分？甚或是，自己老了，心里的伤口已然完全愈合？这个晚上，她又想起了三十年前的往事。当年，在她幸福地在肚子里孕育着爱情结晶的时候，他出轨了。她不能容忍，毅然决然地将那个她以及肚子里的他（她）摒弃于自己的生活之外。那以后，她的生活中没有了情爱，没有了娃……
　　第二天起来，她神清气爽，她牵着小黄狗来到那棵树下。她在那儿坐了好一会儿，没看见老刘和那娃。狗不安地躁动着，似乎和她有一样的心境。第三天、第四天，他们都没出现。太阳透过蓊郁的枝叶，静悄悄地洒给地上。老刘去哪儿啦？不会出什么事吧？她莫名地担忧起来。后来，她郁闷地对自己生起气来。人家来不来关你什么事？人家是你什么人？咸吃萝卜淡操心！但她还是忍不住在想，老刘和娃去哪儿了？老刘一个六十多岁的老头带个娃，很辛苦，不会真有什么事吧？第十天，老刘和娃又出现在了树下。那娃“咿咿呀呀”地扑向了小狗，狗兴奋得闷哼了几声，表示内心的欢悦。老刘拿了一个袋子给她，里面装的是南京特产咸水鸭。在南京做旅游生意的儿子、儿媳想娃了，叫老刘领着娃到了南京。正是疫情过后旅游复苏的季节，儿子、儿媳忙得昏天黑地，老刘不想添乱，待了一个礼拜就回来了。这一次的短暂分别，似乎增进了彼此的关切与思念。老刘和她加了微信，相互叮嘱多联系。那天，天都快擦黑了，她才领着狗离去。
　　那棵树下，成了她每天的打卡地，老刘的娃和狗嬉戏，她和老刘慢条斯理的闲聊，成了一个小景。偶尔，老刘想起家里有点急事，娃就到了她的手上。有几次，娃从她怀里回到老刘的手上，居然死死抱着她的脖颈，又哭又闹的不干。老刘无奈地摇头，感叹道，娃天生就需要女性。她的脸就好像她年轻时那样，飘起一朵红晕，在夕照中，艳丽动人。
　　天气慢慢转凉。立冬那天，她虽添加了衣服，居然还感觉到了一丝凉意。半夜时分，她昏昏然地醒了过来，嘴渴，头烫，浑身无力。她软软地爬起来，喝了杯水，打开抽屉找退烧药，没有找到。小黄毛狗被惊动了，跑到她身边，愣愣地看着她。她坐在床头，隔着窗户，能隐约看见户外黢黑的树木在风中摇晃。她拿起手机，头昏脑涨地拨打了老刘的微信电话。十分钟后，门响了，她撑着摇摇摆摆的身躯开门。老刘带着一身寒气走了进来。背上，是小被子裹着的娃。老刘带来了感冒药，还有退烧的布洛芬。
　　经历了一个冬天的风霜雨雪，那棵树掉落了不少枝枝叶叶，但树干依然挺直。夕照里，小狗和已能跌跌撞撞地跑路的娃嬉闹在一起。老刘幸福地站在一旁，原本深深的皱纹，似乎被冬日的风给填平了不少，掩饰不住的喜悦，布满了整张脸庞。不远处的一处屋子里，她一边炒着菜，一边从窗口探出头来，嘹亮地吆喝：老刘，饭好了，回家吃饭。天边的晚霞，在那一刻，燃烧得异常灿烂。