返回 2024年02月25日

　　□陈启银

　　大寒那天，本来没有写作打算。医生刚警告过，不要太劳累。也真心想把一些念头暂时放在那儿，让它再长一些时日。
　　刷朋友圈，偶遇老乡郭律师发的老家下雪的视频，还配了一首诗：“君在钟祥我在粤，醉揉白云邀团圆。雪似故人人似雪，可爱又还惹人嫌。”视频中曼妙的雪花，熟悉的老街道和古建筑，已然模糊了的山山水水，以及回荡在空气中明风楚韵，让我一下子没有忍住，加了一句“我的老家下雪了，一个古老美丽而又现代的小城”，然后转发到朋友圈。可思绪还是停不下来，继续狂奔，便不由自主地打开备忘录，任其在指尖流淌起来。
　　在我的心目中，下雪既是欣赏自然的美景，又是磨砺人生的背景。不管什么时候，我都喜欢下雪。
　　小时候，雪花满天飞舞，手脚冻得都伸不直，还要哆嗦着去接那雪花，让它们落在手心里，任其融化、氤氲，把新的寒冷慢慢浸润到尚年幼的生命体内。在雪厚的地方堆雪人、打雪仗、看行走时留下的脚印，哪里还会管身上冷不冷，肚子饱不饱，开心是最好的药。
　　下雪之后，会有一个漫长的低温期。在太阳照射不到的鱼塘一角，冰会累积得很厚，开春才慢慢融化。我们在上面小心翼翼地行走，画出安全范围，才敢滑行、打陀螺、摔跤，提心吊胆并惊恐万状地快乐着。
　　初中住校，开始有点讲究穿了，也仗着年轻能扛，不管多冷，就是中间夹一件旧绒衣。母亲让多穿点，我就是听不进，实际是嫌弃哥哥们穿过的棉衣破旧、难看，没面子，根本没有考虑母亲的感受。有一次，下了一夜的雪，起床后整个寝室都炸开了，我们兴奋地拿了洗脸盆往平时洗漱的鱼塘边冲。田埂下积雪最深，一脚陷下去，那齐腰身的雪啊，让人动弹不得。水面结了冰，用脸盆敲出一个窟窿来，才打上一盆水来。那个冬天，是我这辈子唯一冻伤手的一次，母亲伤心自责了很久。
　　那时冻得上课在跺脚、搓手，下课了又在奔跑、打闹取暖，脑袋都是木的，哪里听得见老师讲了什么。下雪，已经影响到我们读书，可谁都不讨厌，觉得这是老天的恩赐。因为我们懂得“瑞雪兆丰年”的道理，吃饱饭才是更大的事。
　　读高中时住在县农机公司的子弟宿舍，我开始练长跑，每天沿钟祥的阳春大街跑到县政府，拐到河街上，跑到工人文化宫再拐回阳春大街。遇到下雪，我觉得最威。雪花纷纷往脸上扑，寒冷的北风吹得脸都麻木了，融化的雪水和汗水让人感觉冷热两重天，脚下踩着黑色的冰碴，有节奏地咔咔作响。舍友劝我别跑了，可我就是要跑，刚从杂志上学会“冬练三九，夏练三伏”，似懂非懂地要试试。尽管空一天不跑也很舒服，但又会对照“练功练功，一日不练三日空”，萌生一种松懈的负罪感。
　　离开老家来到南方，冬天就只剩下思念老家下雪的份。没有想到在桂林上军校，竟还赶上过一次千载难逢的周日下大雪，甲天下的山水华丽变身，银装素裹，让人惊艳。队领导很开明，每个班发两个胶卷，说：“你们尽情地去拍照吧。”那个开心，永远留在记忆里。我们像小时那样野着来，先在院内拍，再到街上拍，再进景点拍，弥漫的雾气与晶莹的雾凇，宛如琼树银花漫天开放，冰雪覆盖的奇峰变成了超级雪笋屹立，构成一幅幅冬日罕见的南国雪图，让人仿佛置身于静谧纯净的童话世界。往日学习训练的苦和累，积在心里的郁和闷，在这场雪景拍摄和玩耍、打闹中一乐而散，现在同学见面、聚会，还时常拿出当年的照片来晒一晒，讲讲背后的故事。
　　2003年初，我在北京学习期间，正赶上那年的第一场大雪。在南方已经生活了十几年，太久没有见过下那么大的雪了，以为已经无法适应。可每天晚上，我仍然像往常一样用冷水洗澡。北方来的同学看到我的举动，完全傻呆了。
　　“你不怕冷吗？”
　　“怕！”
　　“那你为什么还这样？”
　　“没有为什么。”
　　练长跑让我明白，应对大自然的恶劣环境，怕是没有用的，只能想办法去克服和忍耐，熬过去了，就又是另外一番天地。
　　前段时间去北方，积雪未化的早晨，我也像小时候一样，到结冰的湖面走一走。结果，刚走了两步就听到嘎吱一声响，马上条件反射地缩了回来：寒气直往身上蹿。自己微微一笑，摇了摇头。现在的体重，怕是小时候的四到五倍了吧？
　　在朋友圈继续往下翻，在新疆工作多年的好友作家王雁翔，转发了他当地朋友拍的照片，两边的树和路完全被大雪覆盖，好一个纯粹而洁白的世界，并写道：“天寒色青苍，北风叫枯桑。这是汉玉兄摄于新疆的一张照片。时光荏苒，已快二十年没在这样的冰天雪地里走过，但我仍能听到脚下嘎吱嘎吱的声音……”
　　老家又一轮降雪开始了。
　　我在心里补了一句，那嘎吱嘎吱的声音，会传到骨髓里，扎在心窝子，但我们依然会在美景与背景的交替中微笑前行。