前一版 下一版 2023年12月05日

宋之问，千年之问 □本报记者 杨湘沙
　　如前所述，在隋朝和唐朝的贬降和流徙制度下，大批官员被贬后流放到岭南地区。
　　对于皇帝来说，这些官员嘛，看着就烦，这下好了，到岭南去，眼不见为净，乐得个清静。应该说，这样的制度，本身并没有太大问题，但当它变成朝臣争权夺利的工具使用时，它原本的正面意义就要打个很大的折扣了。有多少是真的犯了事，有多少其实是蒙冤，恐怕现在也难以细究，毕竟一部《资治通鉴》里，除了宫斗、消灭反抗势力外，剩下的基本上就是流放岭南了。算上这些高级官员的家人，整个唐朝，估计被迫往南迁的这类人群至少要以万为计算单位了。
　　皇帝的失察或者说偷懒，显然会有不少的错误在里面，但对于包括桂林在内的整个岭南地区来说，却是件幸事。唐朝时，当褚遂良、宋之问、张九龄、戎昱、李商隐、李渤、元晦这样的人物来到桂林后，哪个不是一把可以照亮桂州文化黑夜的火炬？
　　这些人里面，有一个人比较特别。这个人叫宋之问，官虽然做得不大，最高也就在五品左右，但于文学上的造诣却非同凡响。而要命的是，宋之问的人品千年来一直有很大的争议，并且为大多数人所不齿。
　　尽管宋之问最后死在哪里，古籍上少有记载，不过《新唐书》记录他被“赐死桂林”。而《唐诗新选》一书里，主编秦似也确认，宋之问死在了桂林，是被唐玄宗李隆基赐死的。作为一代大家，宋之问留下过关于桂林的诗歌。所以，虽然人品有争议，但聊桂林那些事，宋之问却也是不忍绕开的。

　　桂林是他一生的归宿
　　对于普通桂林人来说，不知道宋之问是谁，也没什么奇怪。但如果没听过“近乡情怯”这句话，那只能说书读得真的少了。这句话的来源，就是宋之问的诗《渡汉江》：
　　岭外音书断，经冬复历春。
　　近乡情更怯，不敢问来人。
　　通篇语言朴素，并无华丽的辞藻，但作者离家乡越来越近时惴惴不安的情绪却跃然纸上，且让阅读的人感同身受。一句胜百篇，光这一句话，就足以让宋之问的才华被后人称颂千年。
　　这首诗是宋之问在神龙元年（705年）被贬泷州（今广东罗定）后次年春天秘密逃还洛阳时所写，而在景云元年（710年）第二次被贬桂林时，宋之问写下了《始安秋日》。作为桂林人，该诗值得收藏，毕竟这是当时广为流传的一首排律，宋之问于诗歌一途的功底，当中尽显：
　　桂林风景异，秋似洛阳春。
　　晚霁江天好，分明愁杀人。
　　卷云山角戢，碎石水磷磷。
　　世业事黄老，妙年孤隐沦。
　　归欤卧沧海，何物贵吾身。
　　在网络上，有诗评人在解读宋之问的《始安秋日》时，毫不吝惜赞美之词：
　　……诗人敏锐地抓住了岭南物候的特征，起句就开门见山地直陈其对桂林的独特感受。次句点题并阐述上句“风景异”的内容：“秋似洛阳春”。洛阳的春日究竟怎样？诗人没有明说，但这是人们所熟悉的：杨柳新绿，繁花似锦，莺歌燕语。仅“洛阳春”三个字就道尽了桂林的秋色之佳。这句诗写得既概括又具体，简洁而饶有韵味。紧接着的两句诗写得更新颖奇警，“晚霁江天好，分明愁杀人”。在这傍晚时分，雨过天晴，斜阳余辉倾洒江中，江天虽美非故土，只能使离人更加愁肠欲断。“分明”二字活泼了句意，使江天人格化，江天好像是有意恼人的……
　　《始安秋日》是宋之问晚期的作品，艺术风格迥异于早年的应制诗。轻描淡写中，美不胜收的桂林山水，令人充满遐想，而当中所透露出的离愁以及幻想隐归的不甘，更是让了解宋之问经历的人们扼腕嗟叹。
　　目前记者收集到和桂林有关的诗，宋之问还有《登逍遥楼》和《桂州三月三日》。
　　在《登逍遥楼》中，宋之问写道：
　　逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。
　　北去衡阳二千里，无因雁足系书还。
　　借江边的逍遥楼和桂林山水抒发自己的思乡之情，读到这首诗，又有几个桂林人或者外地来桂林的游客，能忍住去逍遥楼上感时伤怀一番的冲动呢？
　　与之前的两首诗相比，《桂州三月三日》就长得多了，但除了诗名里的桂州外，通篇不见桂州或桂林的字眼，却也将宋之问一生的颠沛流离、几番起落、苦求而不能得的无奈、悲哀表现得淋漓尽致。不过，虽然没有桂林，但始安、荔浦、桂江鱼的字眼，仍能让人想起，写这首诗的时候宋之问正在桂林，且处在他人生的最后阶段：“始安繁华旧风俗，帐饮倾城沸江曲。主人丝管清且悲，客子肝肠断还续。荔浦蘅皋万里馀，洛阳音信绝能疏……逐伴谁怜合浦叶，思归岂食桂江鱼。不求汉使金囊赠，愿得佳人锦字书。”
　　看上去诗中的宋之问并未将桂林当作自己的家，身在桂林的他，依然思念洛阳，想念佳人，期盼家人的只言片语，但他又怎么会知道，桂林竟是他一生的归宿。
　　有网友说，读宋之问的诗，是一种感情上的投入，也是一种心灵的解压，爱上的不光是那首诗，更是读完那首诗后的瞬间感悟所带来的情感上的冲击。将心思融入诗中，融入的，不仅仅是韵律，还有开心，也有伤感，有回忆，有念想，更有一些无法对别人诉说的衷肠。

　　宋之问这个人
　　宋之问的才情，应该包含有遗传基因在内的。
　　《旧唐书·列传第一百四十》里记载，宋之问的父亲有三绝，皆被三个儿子继承。其中，老大宋之问以诗文知名，二弟宋之悌有勇力，当过节度使，而三弟宋之逊善书，旁人说三子各得父之一绝。
　　史书记载，宋之问与沈佺期齐名，时称“沈宋”，他大力创作五律，取法汉魏古诗创作五古，善写五言排律，被明代学者胡应麟誉为初唐之冠，为近体律诗定型的代表诗人。早期时，其诗多歌功颂德之作，文辞华丽，自然流畅。在山水描写上也颇具特色，对盛唐诗人王维的山水诗创作产生了重要影响。
　　这么厉害的一个人物，当然离不开源远流长的家学，父亲宋令文的言传身教，让宋之问十九岁就考上了进士，基本上比今天在适龄时期考上北大清华还要厉害。
　　按史书记载，武则天的武周时期，宋之问不仅扈从武后朝会游豫，而且奉承武后近幸的媚臣外戚宴乐优游，自感“志事仅得，形骸两忘”。武后晚年，宋之问先后转任尚书监丞、左奉宸内供奉。武后媚臣张易之、张昌宗兄弟“雅爱其才”，召他与好友杜审言、阎朝隐、沈佺期、王无竞、尹元凯及李适、富嘉谟、刘允济等文士预修。宋之问与阎朝隐等多代工张赋篇入集，倾心媚附。长安二年（702年），书成，迁司礼主簿。
　　听起来，从头到尾，宋之问就是一个媚言附上的小人。但是否真的如此呢？
　　千年以来，对于宋之问人品的评价，都有很多争议。当中，不齿宋之问的人，提出的质疑有三项：第一，宋之问媚附武则天。第二，宋之问出卖朋友。第三，宋之问嫉妒杀人。
　　打开网络的搜索页，搜寻宋之问，几乎都是抨击宋之问人品的文章。但在犄角旮旯处，却也有不同的声音。
　　比如说媚附武则天不成，宋之问就与武则天的男宠两张兄弟走得极近，凭借手下的一支生花妙笔，极尽吹捧之能事。但古籍记事，通常都离不开胜者王败者寇的套路，往往同一件事，在不同的版本上，会出现截然不同的描述和评价。
　　就拿媚附武则天和张氏兄弟来说，武则天是皇帝，张氏兄弟受宠，试图升官发财、仕途通达、攀登人生巅峰的宋之问，不去捧武则天，不去捧张氏兄弟，他去捧谁？李白倒是心高气傲，但去到洛阳，还不是一样要求官名，求不到实在没有办法才以游戏江湖为乐的。有学者认为，看待历史人物、事件时，要具备一定的历史知识和历史思维，要结合时代背景及个人品行与追求去理解，才不至于出现理解偏颇。这话颇为中肯。
　　宋氏一家出自乡闾，起于微末，父亲宋令文虽然经过一生打拼跻身官场，彻底改变了家庭成分，但宋家仍然算不上名门。作为长子，宋之问知道自己所肩负的重任，自是丝毫不敢松懈。武则天掌权后，因为文笔极佳，宋之问从一个九品小官陡然变成了五品学士，这里面，对武则天的感恩心肯定是有的。并且，因为卖相颇佳，宋之问生出与武则天更进一步的心思，也不奇怪。只不过，因为没成功，就耻笑宋之问，并把他绑在历史的耻辱柱上，似乎还值得商榷。不妨换个角度来看，如果武则天是个男人，而宋之问是个才情滔天、对人生有大追求的民间大美女，史书又会怎么记录呢？也许，更多的着墨点就在落花有意流水无情上面了，甚至可能留下一个凄凉得让后人落泪的唯美爱情故事。
　　据说，武则天是很欣赏宋之问的才华和样貌的，只不过，因为他有口气，才不愿过于亲近。关于这一点，也有另一种说法，认为宋之问的口气，其实是张氏兄弟发现后说给武则天听的。我们该相信哪一种描述呢？
　　疑问之二是关于宋之问出卖朋友的，说是宋之问第一次被贬从广东偷偷跑回洛阳后，与三弟宋之逊一起躲到了驸马王同皎的家中。然后宋氏兄弟出卖了试图谋杀把持朝政、骄横跋扈的武三思的王同皎。告发成功后，宋氏兄弟都升了官。
　　这一说法，在网上为大多数人认可，但一片不齿声中，依然有不同的看法，认为他们兄弟都与告密一事无关，枉背了一个千古骂名。有喜爱唐史的网友宋宗祧通过比对《资治通鉴》《旧唐书》《新唐书》，发现关于此事的记录完全就是一本糊涂账，自相矛盾之处比比皆是。而最大的可能是，写史的人把告密的污水泼在了此前名声不佳的宋之问身上。
　　到底真相如何？记者也不敢妄议，期待有关专家学者答疑解惑。但宋宗祧经过一番考证后坚持认为，不仅宋之问没有告密之事，弟弟宋之逊也没有。封建史家不惜血本，使尽各种手段要把大诗人宋之问兄弟搞臭，确实太不厚道……嗯，此事确实存疑。
　　关于第三个疑问，说宋之问嫉妒杀人的。
　　有关这一点，虽然有些学者说得头头是道，但好歹不像之前那样呈一边倒的局势。不少人都发出了对此事的质疑声。
　　这事的大概缘由是这样的，说是宋之问的侄子刘希夷写了一首诗，诗中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的字句，让宋之问见猎心喜，欲据为己有。结果未谈妥，宋之问就派门人杀了刘希夷。
　　大家发出的普遍感慨是：以宋之问能写出近乡情更怯的才情？至于吗？
　　莫非又是泼向宋之问的一盆污水？记者还是不敢妄言。但想到《资治通鉴》《旧唐书》《新唐书》里的自相矛盾之处，让人难免不联想到文人相轻和嫉妒这几个字眼。

　　苏李居前，沈宋比肩
　　以宋之问在诗歌创作上的惊艳表现，加上他和武则天说不上来的故事，引来一些自命清高文人的嫉妒，倒也不算奇怪。
　　宋之问及第之时，恰逢武则天主政。按网友的讲法，武则天，媚娘姥姥年轻时就是文艺女青年，一首“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”曾赚得无数眼泪。大权在握时，会写诗之人都得到了她的青睐。
　　写诗当然是宋之问的强项。武则天办宫廷盛会，宋之问一举夺魁，因此留下了“龙门夺袍”的佳话；上官婉儿衡量天下文章，宋之问又技压群雄，一首“不愁明月尽，自有夜珠来”，独步天下、傲视群雄的气势，让齐名的沈佺期也甘拜下风。
　　因此也有不少人认为，“初唐四杰”，其实更应叫初唐五杰，除了王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王之外，还应该有宋之问的一席之地。《旧唐书》里曾评价宋之问“尤善五言诗，当时无能出其右者”。
　　江湖中，宋之问的人品风传很差，但是，就是这样一个“劣迹斑斑”的渣男，却一再得到有“诗圣”之称的杜甫力挺。宋之问死后二十九年，杜甫专程拜访宋之问曾经住过的陆浑旧宅，写下过一首《过宋员外之问旧庄》，深情款款：
　　宋公旧池馆，零落首阳阿。
　　枉道祇从入，吟诗许更过。
　　淹留问耆老，寂寞向山河。
　　更识将军树，悲风日暮多。
　　杜甫和宋之问的缘分，源于宋之问和杜甫的爷爷杜审言的关系。杜审言被贬时，宋之问曾作诗《送别杜审言》，感情真挚：
　　卧病人事绝，嗟君万里行。
　　河桥不相送，江树远含情。
　　别路追孙楚，维舟吊屈平。
　　可惜龙泉剑，流落在丰城。
　　杜审言死后，宋之问为之作《祭杜学士审言文》，文中“怀君畴好兮恨已积，念君近惠兮情倍多”，说明两人之间的感情非同一般。
　　唐代文学家元稹说，“唐兴，官学大振，历世之文。能者互出。而又沈宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是而后，文体之变极焉”。这评价已是极高。
　　北宋欧阳修、宋祁等也对宋之问赞不绝口：……魏建安后迄江左，诗律屡变，至沈约、庾信，以音韵相婉附，属对精密。及之问、沈佺期，又加靡丽，回忌声病，约句准篇，如锦绣成文，学者宗之，号为“沈宋”。语曰“苏李居前，沈宋比肩”，谓苏武、李陵也。
　　明代学者胡应麟确认，“七言律滥觞沈宋”。
　　文学家王世贞则说：“五言至沈、宋，始可称律。”
　　无论对宋之问三个质疑的真相如何，聊宋之问，绕不开唐朝的律诗，也绕不过桂林，毕竟，桂林才是他一生最终的归宿。
　　唉，宋之问是可惜了。思归岂食桂江鱼，始安何尝不是家。