返回 2023年01月15日

　　□杨秀建

　　娘半夜里打来电话说：“儿啊，娘要进城！”我万没有想到，还以为睡梦中出现了幻听。
　　父亲去世早，娘含辛茹苦把我们三姊妹拉扯大。姐姐和妹妹先后嫁到外乡。我大学毕业留在城里工作。娘从青丝满头到白发稀疏，从走路带风到气喘吁吁，从肩挑背负百多斤到提半桶猪食得歇几回。我看在眼里，疼在心上。我多次劝说娘，希望她去城里跟我过几天安生日子，可娘每次总是理由一大堆：娘不认字，讲土话城里人听不懂；城里人喜欢关门闭户，娘没地方串门唠嗑；城里花销大，开口动脚都要钱；城里车多人多，出门不方便；城市像迷宫，容易犯迷糊……原来娘压根不想进城。
　　上个月，娘患重感冒，在乡卫生院挂了3天药水不见好转。在我一再坚持下，娘才极不情愿地转到县人民医院接受治疗。入院3天，病情稍有好转，娘就直嚷嚷回乡下老家。不同意出院，娘便使小性子，拒绝吃药打针，故意为难医生护士。我只好请医生多开些药，提前给娘办了出院手续。
　　回家路上，我再三追问，娘嚅嗫着说出了实情：“我怕万一死在医院，被拉到火葬场……”小城正在推行殡葬改革，不管农村城镇，不问农民干部，凡在城里过世的一律实行火化。我开导娘说：“火葬节省土地，减少浪费……”娘打断我说：“进去百十来斤，出来一把灰，想想都怕。”说完娘望着车窗外不断闪过的树木、房屋和田野，半天不吱声。
　　仅月余之隔，娘咋突然改变了主意？一大早，带着满脑子问号，我驱车赶回老家。娘坐在门前椅子上，不断向村口张望。见到我，娘上下好一阵打量，扯扯我的衣服，摸摸我的脸，捏捏我的手，几年未曾见过似的。我被娘反常的举动吓着了，回想娘从拒不进城到主动要求进城，我脑子里倏忽闪过不祥的念头：难道娘突发老年痴呆？
　　好大会儿，娘终于开口说话：“儿啊，娘现在跟你一起进城去。”娘说话了，我悬着的心稍稍放下。“娘，是不是哪儿不舒服？”“娘上次从你那儿住院回来就没再犯过毛病，身体好着哩。”娘吐字清楚，表意明白，看来脑子没啥毛病。我总算彻底放心了。我好奇地问：“娘，这回怎么一门心思想着进城？”娘抬头望向屋后山坳，神情忧郁地说：“你长贵大爷昨天上山了。”
　　有句俗话说得好，宁在世上挨，不愿在土里埋。想必长贵大爷的离世触动了娘敏感而脆弱的神经。我宽慰娘说：“你几十年的高血压糖尿病，还不是好好地一路走过来了。你只要记得每天按时吃药，保持良好心态，活到一百岁都不成问题。”“唉——”娘收回目光长叹口气说，“人迟早都要去阎王爷那儿报到。娘不是怕死，娘是怕死后拖累你呀！”
　　老家有个习俗，给父母养老送终是儿子的义务。长贵大爷的儿子山娃跟我一样，也是独根苗，在城里上班，平常村里老家有什么红白喜事，很少抽得开身回去帮忙，心里总觉得过意不去。他父亲过世，山娃一人跑前跑后，忙进忙出，不停地散烟，不停地说好话，不停地解释道歉……几天下来，头发白了一大片，身子瘦下一大圈，人一下子老了十来岁。大葬那天，山娃更是忙得陀螺似的团团转，出了本村上邻村，走了东家进西家。好在乡亲们没有计较他以前帮不帮忙出不出力，在青壮年十有八九外出打工的情形下，最终还是想方设法凑齐了抬棺上山的人。
　　“娘昨晚想了一夜，你说的话句句在理。死后烧成灰，装进盒子里，又干净又轻巧，小孩子都抱得动。”娘抬起袖子擦了擦眼睛说，“人死如灯灭，一了百了，咱不能再折腾活人啊！”说着说着，娘眼角又有浑浊的泪涌出。
　　带上简单打包好的行李，娘拉着我的手，一步三回头地走出了她生活了大半辈子的熟悉的村庄。