■李钊熠 回到故乡的小县城已经两年了,这个地方对我来说有些陌生,多了很多我不认识的高楼,却也还是熟悉,那些大街小巷,依然有我童年的脚印。 记得十二岁时的我,拿着一台手机,收拾了一些行李,去到了另一个县城,那是我第一次独自旅行。我坐在大巴上,醒来看见满山的树,高速上看见四周的农田,从那一次开始,我爱上了这种感觉。 这是一种微妙的感觉。踏上另一片陌生的土地,背上比我还要高的包,拖着比我还要重的行李箱,我走过的街道,也留下了我的汗水。 十三岁那年的暑假,我第一次乘上了火车。坐在我左边的是个带着孩子的母亲,对面是个小学语文老师,老师说的故事让孩子一路上都很安静,她的笑容很温柔。我也放下手中的书,摘下耳机侧耳倾听。 孩子和母亲在中途下了车,我们又迎来了新的朋友,一个河南大叔。一落座,他就从包里掏出一些零食给我们吃,说是地方特产,开始大叔有些拘谨,后来很认真地听我和老师说着那些经史子集,有时还问上一问。后来大叔也放开了,跟我们聊十三朝古都,聊豫州故事。聊到累了,大叔打了一壶开水,我们泡上泡面,老师掏出一副扑克牌,大家边吃边打扑克。 这时的老师,多了一份爽朗和欢快,我第一次知道,原来成年人是有很多面的。 这样的旅行,在我十六岁的时候终止,倒不是我玩够了,而是我知道,不能再玩了。闲来无事,我会翻找以前的照片,看每一座城市每一个我曾踏足的角落,我深深地爱着它们。 前年,我再一次想要寻找那种背上包就走的感觉,于是买了一张便宜机票,在一个夜晚飞到了昆明。 那晚的航班误了点,桂林起了风,下起了小雨,我在候机厅里,一等就是五个小时。到昆明后,那里也下着小雨。坐在凌晨的出租车上,司机热情地跟我聊天。我静静地望着窗外,不时点点头,加一些语气词敷衍这份热情。路灯不停从我眼前闪过,我突然有些茫然,我还喜欢这种感觉吗? 那一次回来,我买了一幅地图,把我去过的地方一一标注。我曾站在岳阳楼上看着洞庭湖,感受着“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”的壮阔,也曾在“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的庐山下,凝神静心。 每到一个城市,我都会大口呼吸那里的空气,想让自己与这陌生的环境融为一体,但离别终将到来,我不舍地离开,却从未多留。有时候,带走一丝不甘,留下一些适可而止,那种憧憬,可能才是我喜欢的新鲜感吧。 随着年龄的增长,那种对于孤独且陌生的渴望,也随着“适可而止”而适可而止了。可能是因为懒,可能是不再那么容易头脑一热,但有时候想起,还是会有一种冲动,收拾三两件行李,买上一张车票,踩着晚霞,踏着夜色,去到一个陌生却又亲切的地方。 偶尔看着那张地图,心里还是会有一股狠劲:总有一天,我会让这些标注占满这张地图,总有一天。
|