张晓风《麝过春山草自香》：
真纯的、细微的事物都值得被看见
桂林日报
作者：
新闻 时间:2023年05月14日 来源:桂林日报
![]()
□韦莎妮娜
一千多年前的一个普通的春天，诗人许浑决定去拜访住在山里的朋友崔处士。彼时山中草长莺飞，鸟儿鸣啼，梨花如雪，空气中还有一股潮湿的气味。久处官场的许浑瞪大眼睛，想要贪婪地饱览这春色，忽而一阵浓烈的气味扑面而来。“天哪，这是什么气味？”许浑思了又想，终于想起这股熟悉的味道叫麝香。只不过，与长安城里的人造麝香相比，山中的麝香显然有一股直愣愣的、直击口耳鼻的生命力。那么麝在哪里？春又在哪里？我又在哪里？恍然失神间，许浑脱口而出：“麝过春山草自香。”麝早已不复寻，举头已是千山碧，但每一根草丝，都残留着麝香，提示着春虽在深山，却不是无人问津。
许浑的这一句诗，成为台湾作家张晓风最新散文集的名字。之所以将这句诗作为书名，并不是因为张晓风对它有偏好。张晓风喜欢唐诗宋词，她亲切地将《全唐诗》中的每一位诗人视为自己的“房客”。“我有两部书一定要买两套，一是《全唐诗》，另一是《莎士比亚全集》。一套放在办公室，一套放在家里。我想翻的时候，马上就能看到。”
外界对张晓风的评价是，这是一位宝岛孕育出的一枚文学天才。而她却说，她与大陆的连结一直都在。祖籍江苏铜山，张晓风在八岁随父母离开故土前往台湾。在拥塞的火车上，在颠簸的海船上，她用诗歌和散文，反复吟唱心底里那股浓烈的被放逐感。她爱极了唐诗宋词的遣词造句：长安的轻轻柳色，江南的荷叶田田，大漠的落日长河。她隔着时空，感受历史的绝响和先祖的呼唤：“望着那犹带中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起来。走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟这样爱着自己的民族、自己的文化。那时候，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来充满宝物的坛子，上面写着子孙万世，永宝勿替。”
张晓风胸腔里，常常涌动着宏大苍茫的宿命感，却不妨碍她写下细腻生动的凡人凡事。她对我讲了一个故事——1938年冬，抗日战争炮火连天，张晓风的外祖父作为铁路系统的一员，毅然加入运送伤员的队伍。在将伤员转移进山洞后，一枚炮弹落到了外祖父身边，也将他永远地留在了桂林。1991年，张晓风曾经带母亲回桂林寻找外祖父的墓碑，犹见草木深深，一块石碑孤独而立。今年四月，耄耋之年的张晓风再度回到桂林，昔日草萋萋的江畔早已变成宅地。碑呢？已无处可寻。“那天清晨，我在独秀峰对面的江岸旁放了一束鲜花。那是外祖父曾安葬的地方。历史只载春秋，但像外祖父这样的无数小人物，也值得一书。”
“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”在《麝过春山草自香》这本散文集中，八十二岁的张晓风仍旧以真纯的眼光，打量着一草一木，日常事和平凡人。我曾真切地向她请教，如何活到耄耋之年还没有一点点成年人的“虚”与“假”？她脱口而出，因为作假很难啊！在这五十二篇散文作品中，字里行间处处可见真纯可爱。“年轻的时候，常以为既然‘人之异于禽兽者几希’，这个‘几希’十分可贵，值的努力追求……不过及至老了，回头一看，跟动物差不多的行为恐怕是最好的。例如小鸟懂得正常作息，懂得什么时候该起床，什么时候该睡觉。穿山甲懂得用鳞片保护好自己。大老虎懂得辛苦觅食来喂小老虎……”“九岁，读了一点《天方夜谭》，不知天高地厚，暗自许诺自己，将来你要做一个‘探险家’……然而我很快就想起来了，不行，我晕船，会吐。”“久没听到粤语，心里就难免会有那么一点小小惆怅……一堆广东人说起话来，直觉如千军万马环伺，有如闻打击乐团，锣鼓铙钹一大堆，鞳然一声大作，既壮观又壮听。其间中原地区失踪了八百年的属于古汉语的入声字一粒粒蹦出来，棱角分明，令人惊艳！”
台湾的作家，尤其是散文作家，总有一种自成一派的灵气。说不好是遣词造句的妙，还是语感的节奏，总之是很容易在一众作品中分辨出来的。听我这么说，张晓风接过话：“这份‘灵气’来源于大家没有刻意去追求不俗。知否知否，应是绿肥红瘦。李清照的词不必说，她竟然也用了‘肥’和‘瘦’这样的大白话字眼。写作的人，千万别被‘语不惊人死不休’这句话给骗啦！”的确，在张晓风的《麝过春山草自香》中，大白话、口语都挺多，看似“俗”的主题也有，但丝毫不妨碍她的隽永清新之风。
张晓风是虔诚的环保主义者。这一点，在这本书中反复体现。无论是自制的“毛豆再利用汤”（《浪子大餐》），还是想要做一个“动物园节”让动物离笼自行散步（《“人为万物之灵”，真的吗？》），抑或是追究麝、麝香猫、椰子狸“前世今生”的故事（《麝·麝香猫·椰子狸·咖啡》），都能看得出作者对大自然有灵万物的敬畏与爱护，对大地所赐予的一切恩典的感激与珍惜，对人世间种种现象的哲思。
在这本书中，张晓风还耐心地说文解字，这一块是我最喜欢的。字的来源和演化，即是中国传统文化的传承与演变。而每一个汉字，在造字的过程中，都倾注了中国式的浪漫。譬如说“明”，它的甲骨文就像是一扇小窗旁边有一弯明月。“你想想，暗夜，暗夜，阒黑，升起一轮月亮，我刚好有一扇窗，小小的，高高的，甚至是天窗。月光投入，我于是有了一小块光明，只有半席大，只容一个人抱膝坐在光中，这时，如果有一本已经读熟了的大字诗卷，就可以在月下展读……”（《垂直中国和明》）
坐在四月的漓江边，张晓风始终保持着不疾不徐的语速，讲述着她对文字和世界的理解。到最后，她甚至花了十多分钟，讲述她去张大千家喝下午茶、摆龙门阵的故事。“每个人都不是孤岛，我们彼此相连。海峡两岸也是一样，在文学世界里我们共融、彼此凝聚，从未分开过。”
上一版
放大
缩小
默认