07 版:发现桂林[大图] [PDF]
 
本版导航 各版导航 视觉导航 标题导航
选择其他日期报纸
历史数字报

“米癫子”的大智慧

桂林日报 新闻    时间:2022年02月15日    来源:桂林日报

  米芾,原名米黻,四十一岁后自己改名为芾,字元章,与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。米芾造诣全面,主要体现于书法、绘画与收藏三个方面。尽管米芾的艺术成就不凡,但就民间角度来看,米芾的独特性格更值得一书。
  米芾个性鲜明,超凡脱俗,人称“米癫”。癫名的由来,是因为他曾拜石为兄——见一块石头长相奇特,便扛回家中,并以兄事之。这事传开后,米芾一度被罢免了官职。
  米芾是当时出了名的收藏家,据说只要打听到哪里有名人书画,米芾就不惜重金去求购,买不来,那就求,求不来,那就“巧取豪夺”——也颇让人无语。
  北宋大臣蔡京家里收藏了很多古玩字画,米芾有空就去临摹,搞得蔡京不胜其烦,干脆关上大门,不让米芾进屋。米芾脸皮够厚,“唯绕屋狂叫而已”(《过庭录》)——死活不走,绕着人家院子转圈,一边转圈还一边大喊大叫。蔡京也是无奈,只能慨叹说米芾有辱斯文,一幅字帖就疯癫成了狗皮膏药。
  蔡京曾经得过一幅王羲之的书法真迹,米芾听说了,便开口请求观赏。蔡京知道米芾的性子,不愿意给他看,谁知米芾竟然从靴筒里摸出一把匕首,对准自己的心口说:你要是不答应,我就死在你面前。蔡京只好答应,约定出游时一同赏析。某一日,米芾与蔡京一同坐船出游,蔡京拿出了藏帖,米芾一观之下顿时惊叹不已,欲以重金相购。蔡京也不是差钱的人,自然不肯。米芾一急,直接将字帖卷起来,往怀里一塞,推开窗户作势就要往外面水里跳。蔡京大惊,问他要干吗。米芾哭丧着脸说:“生平所蓄未尝有此,故宁死耳。”蔡京哭笑不得,只好将那幅字帖赠送给他。
  这对米芾来说还是顾及文人身份的做法,至于那些不顾及身份的事情,他也干过不少。据传,米芾在湖南某寺庙见到一块唐朝的古碑,古碑上刻的是巴掌大的颜体字,米芾越看越喜欢,半夜趁和尚睡熟,将那座碑挖了出来,飞速背到船上,连夜开船逃走,准备运回自己家。和尚一觉醒来,发现古碑不见了,一猜就是给古碑相了一天面的米芾偷的,赶紧去报案,“官为遣健步追取还”。(《铁围山丛谈》)
  对米芾来说,上至皇亲国戚下到平民百姓,只要是他看上的宝贝,不搞到手绝不罢休。一次宋徽宗召见米芾,命他在御屏上书写《周官篇》,并给他备好御用端砚。谁知刚写完,米芾突然就把笔扔在桌上,捧着砚台跪在徽宗脚下说,这个砚台臣已经用过了,陛下再用就不合适了,不如就赐给我吧。宋徽宗素知“米癫”的性情,又欣赏米芾才华,闻听此言哈哈大笑,当场就顺了米芾的意。史书记载,米芾爱此砚极深,甚至将此砚比作自己的头,抱着一起睡了好多天。
  他用过的东西,皇帝便不能用了,这缘于米芾的洁癖。他自己是这样的人,也同理推之认为皇帝也当如此。据说米芾去别人家做客从来不用水盆洗手,都是让仆人用银壶倒水涮涮,米芾洗完手也从来不用毛巾擦,因为他觉得毛巾也是脏的,还不如在空中直接甩干来得卫生。
  米芾上朝时曾经被一位同僚不小心踩脏了朝靴,他心中很腻歪,但又不好责怪同僚,于是就回家自己清洗朝靴。洗了一遍又一遍,米芾一直不放心,直到最后把朝靴给刷破才罢手。还有一次参加祭祀,因为不能接受别人穿过的祭服,米芾就把这祭服洗了又洗,直到洗得颜色都变白了才算罢休,当然,结果就是:又被罢了一次官。
  深知米芾洁癖的苏轼倒是治了从不吃亏的米芾一回。当时米芾得了宋徽宗的宝砚,得意之下便请了苏轼来鉴赏。苏轼特意洗干净了双手才拿起砚台赏玩,这让米芾感到满意。一番品鉴之后,苏轼对此砚也是爱不释手,但想到要是直接让米芾割爱,对方一定不肯,毕竟米芾是出了名的只进不出的货,跟貔貅一样。于是苏轼说,自己想要试试这砚台研墨的效果——他知道米芾一定会亲自去取水,一来这是米芾的家,二来米芾会怕别人取的水不干净。果然,米芾叫苏轼等一下,自己就去取水了。没想到,等米芾取水回来,苏轼已经开始动手研墨,而且,最让米芾不能容忍的是,苏轼竟然是用口水研磨。有着超级洁癖的米芾,显然受不了苏轼的口水,无奈之下也只能忍痛割爱,将砚台“暂借”给了苏轼。
  苏轼十分喜欢这方砚台,嘱咐他的儿子苏过以后要用这方砚台为他陪葬。米芾听说此事后大惊,连夜赶去苏轼家里欲追回他的砚台“枕头”——米芾写的《紫金砚》帖如实记录了这段故事:“苏子瞻携吾紫金砚去,嘱其子入棺。吾今得之,不以敛。传世之物,岂可与清净圆明本来妙觉真常之性,同去住哉。”这个时候,对砚台的酷爱,让米芾已经顾不上苏轼的口水了。
  米芾擅画,于临摹一途已能达到以假乱真的地步。他只要是借来人家的字画便会临摹一幅,然后把真品和摹本放在一起,假称自己忘了哪幅是自己临摹的,让画的主人自己挑。如果人家把摹本带走,米芾就心安理得地把真品据为己有。干这种诓画的事对于米芾来说,不是一次两次。不过,常在河边走,哪能不湿鞋?有一回,他借了别人一幅戴嵩的《牛图》临摹。画的主人派人取画时,米芾故技重施,让人家的仆人选,一如过往,仆人带走了摹本。不料,这一回《牛图》画的主人也是位内行,一眼就看出了破绽,回来要米芾归还原作。起初米芾还想抵赖,但人家说得有理有据:我那张画,牛眼睛瞳子里有牧童的影子,你还的那张没有,所以知道是伪的。米芾虽然有些恼羞,倒也并未成怒,乖乖地把真品还给了别人。
  有人说米芾恃才傲物,但从另一个角度来看,世人也不得不佩服他,这真的是个自己有料又能识货的高智商人物。米芾虽然颇得几任皇帝赞赏,却一生官阶不高,还数次被罢免,看似不得志。其实,如今看来,他能远离朝堂纷争,还敢跟皇帝装疯卖傻,以没心没肺的癫狂之态示人,最后又得以善终,在那样一个年代,这何尝不是一种自我保护的大智慧?          (记者杨湘沙 整理)