返回 2024年03月17日

　　□梁永刚

　　每次去探访古村落，我必然要拜谒村中的古树，不为猎奇和赏景，只为发自内心的崇敬和敬畏。在陌生的古村里行走，历数着一棵棵古树，犹如翻阅着一册册纸张泛黄的历史长卷，枝丫间记载着鲜活的乡村档案，肌肤里镌刻着古老的乡风民俗。站立在古树下，仰望着由里到外散发出的深邃和沧桑，让我油然心生虔诚和感恩。
　　乡村的古树是见证了人间冷暖的亲情树。每棵古树的背后都有一段故事，或荡气回肠，或凄婉缠绵，无言地诉说着人间的悲欢离合。乡谚说，家有一老，胜似一宝。老人是家庭的财富，古树是村庄的财富。那些面目沧桑的古树，历经战火的洗礼、岁月的更迭，数百年来一直守护着小小的村庄，庇佑着一村庄的生灵。
　　和村庄年岁相仿的古树，采天地之灵气，吸日月之精华，承载了太多的人间情感，犹如一条隐秘的时光通道，冥冥中连接着村庄的源头，蕴藏着无穷无尽的力量。
　　每个游子的心中都生长着一棵树，漂泊得越远越久，那棵树越枝繁叶茂、根深蒂固。许多年前，我还在中学念书时，老家的村子里突然从台湾回来了一位年逾八旬的老人。当年离开村子时，他仅是一个26岁的小伙，如今回乡探亲时已是白发苍苍。老人的父母早已作古，三间土坯房已经坍塌，废墟中仅剩下一棵古树依然健在。
　　我们这些半大孩子，跟在老人后边看热闹，瘦小的老人跪倒在院中的古树下，老泪纵横，一遍遍呼喊着：“爹呀，娘啊，您的狗娃回来晚了呀。”那种悲切而声嘶力竭的哭诉感染着围观的每一个人，就连我们这些不谙世事的孩子也跟着抹眼泪。
　　多年之后回想着当年的那一幕，我终于理解了老人跪拜古树的良苦用心，对于少小离家老大回的游子来说，曾经的温暖家园如今一地瓦砾荒草丛生，废墟之上除了苍凉的记忆再无他物，唯有古树之上还星星点点残留着父母的讯息，多少能给他孤寂落寞的心灵带来一丝慰藉。
　　如今，在一座座古村落行走，我越来越明显地感到，人烟在逐渐稀少，走进垂暮之年的古树也在锐减，让我一次次陷入唏嘘喟叹痛心疾首的境地。我无力挽救那些古树的悲惨命运，就像我无法阻挡我从一个毛头小伙步入不惑之年的步伐。
　　当然，也有些古树是幸运的，于一个风雨交加的夜晚轰然倒下，在寿终正寝的安然中完成了自己的历史使命，留下一村庄的眷恋和不舍。更多的古树却远没有这么幸运，或者是被人用铲车粗暴移走，用以装点充斥钢筋水泥、没有文化与记忆的高档小区，或者是以低价卖掉，成为木器加工厂制作高档家具的理想木材。
　　有买卖就会有伤害，当越来越多的城市高档小区想借助古树提升楼盘品位，那些在村庄里生长了千百年的古树也就开始了迁徙。树的迁徙不同于鸟的迁徙、人的迁徙，那是一种背井离乡、撕心裂肺的切肤之痛。
　　在一个村庄，我曾偶遇了一棵百年古树被移走的过程，用惨不忍睹形容毫不为过。在村头的坑塘边，一辆轰鸣的铲车没费多大劲就挖掉了根部的泥土，随着一声闷响，那棵苍劲挺拔的古树歪倒在地。几个人随即上前，手执电锯，粗暴地切断了根系，削掉了亭亭如盖的树冠，一树翠绿顷刻间不复存在，唯留光秃秃的硕大树干和一地残枝败叶。很快，有专业人员用塑料布将树根包裹起来，连同附着在树根上的泥土；接着开过来一辆吊车，熟练地用钢丝绳系住树身，吊上一辆卡车拉走了。我木然地站在不远处，看着伤痕累累的古树绝尘而去，心如刀绞，却无能为力。
　　一棵古树被移走了，我感到一个家园被连根拔起了，整个村庄被洗劫一空了。也许过不了多久，这棵古树便会出现在某个高档小区里。那个喧嚣聒噪人声乱耳之地，将成为古树的新家。每次在城市小区里看到那些从乡村迁徙到城市的古树，我的心情都会变得异常沉郁：密密匝匝的钢丝绳牵引着被削去树冠的树干，断裂的伤口上裹着一层层塑料布，有的身上还挂着一瓶瓶维系生命的营养液，可谓是享受了同人一般的优厚待遇。古树却并不领情，耷拉着脑袋，病恹恹的，仿佛生命垂危的病人，全然没了在乡村生活时的精气神。
　　许多年来，我一直固执地认为，乡村古树的根连接着老井、河流，连接着人间烟火，连接着一位位长眠于地下的先人，古树的根就是家族的根，村庄的根。一个家族的人事更迭写在族谱上，一个村庄的沧桑变幻刻在古树上。
　　一座繁衍生息的村庄，不能没有古树，就如同一个人不能忘记祖宗，一个家族不能没有族谱一样。