返回 2023年12月19日

　　■马海霞

　　母亲自从爬上六十岁后，每到年终岁尾，就开始叹息时间之快，不服老不行，身体是一年不如一年了。母亲的这种年末负情绪基调多年来一直未变。
　　今年，母亲翻看着所剩不多的日历，又开始了年终哀叹：“这一年过得也太快了，时间真不经花，过了年，我就78岁了。”我一听，母亲又要老生常“叹”，这都是畏惧衰老，对生命余额渐少的一种本能反应。我赶紧给她灌输“鸡汤”：“认识您的人，都夸您身体好，一点不像七十多岁的老人，您没有老年病，家族又有长寿基因，肯定能活一百多岁。”
　　母亲说：“关键是生活质量，若活得没质量，光长寿有啥用？趁现在身体还能自理，想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，我得过几天舒服日子。”
　　我忙给母亲递上大红包，让她看到喜欢的便买。母亲次日就和老姐妹一起逛街，买了一件羽绒服，还买了两盆花回家。
　　母亲说，她今天逛街，跟老姐妹讲，都快八十岁的人了，别舍不得花钱。在母亲的劝说下，和母亲一起逛街的张大妈花了五百元买了一件羊毛衫。
　　母亲这几天，碰到老友就发表她的年终“讲”，又老一岁，得心疼自己，该吃吃，该喝喝。
　　母亲最近开始关注养生节目，吃饭开始讲究营养搭配了，原来母亲不喜欢吃荤腥的食物，现在为了营养，也开始强迫自己吃。
　　母亲今年这一操作，我认为都是对岁月流逝，年龄渐老的一种积极应对。
　　这点我应当向母亲学习，其实过了四十岁后，我也开始焦虑，每到年终，看到朋友圈里各路朋友晒“业绩”，我一边羡慕一边暗搓搓不服。当有同学朋友圈晒出公司奖励的价值十多万元的小汽车时，我更是心情低落，同样一所学校毕业，同样的年纪，看看人家再看看自己，觉得一年年光阴都虚度了。
　　原先我在母亲面前表露出这种心理不平衡，母亲便让我从自身找原因。但今年不同了，母亲都帮我想好年终“讲”了：身体健健康康，就是人生最大的福气，不要太追求名利，钱够吃够喝就行。
　　昨天母亲做了好吃的，喊我们都回家吃，吃饭时母亲告诉我：“我要好好活着，还得健健康康活着，多陪你们几年。”
　　母亲这句话说到我心里去了。《百年孤独》里有这样一段话：父母是隔在你和死亡之间的“一道帘子”，帮你挡了一下，没有了父母，就好像突然失去了一个世界，再也没有了依赖，死亡从此在心里留下烙印，似乎所有的美好，都要一件件离去。
　　原来母亲对于时间的敬畏不是自己害怕死亡，母亲吃好喝好穿好，让自己身心愉悦了，在保障自己生活质量的同时，也要为我们保留“一道帘子”，让我们好好享受生活的美好。