戎装驮起霜雪色，山水散发迷彩香
桂林日报
作者：
新闻 时间:2025年07月26日 来源:桂林日报
![]()
□张朝阳
岁月如同一支灵动的画笔，在时光的宣纸上勾勒出生命的轮廓；又似一首悠扬的歌，吟唱着人生的起起落落；更是一首让人回味无穷的诗，书写出了四季流转的温柔、悲欢交织的深邃，以及那些藏在光阴褶皱里的细碎感动与永恒期盼。站在营区最高处的瞭望台，远处层层叠叠的山峦在暮色中若隐若现，甲天下的桂林山水如淡雅水墨画映入眼帘。恍惚间，那些青山化作了父亲教课时飞扬的粉笔灰，在黄昏的余晖里飘散；记忆深处母亲药箱上的红十字，始终散发着温暖的光芒，勾起了我绵长而深沉的回忆。南方夏天的燥热在暮色中渐渐褪去，空气中弥漫着一丝清凉，望着岗哨上挺拔如松的年轻战士，我惊觉，岁月已悄然将我的青丝染成了霜雪。五十载人生路，三十二年军旅生涯，瞬间，点点滴滴涌上心头。
书香泥土交织的童年
我出生在河南安阳平原地区的一个农民家庭，父亲是村里唯一的小学老师，母亲是村里的赤脚医生。我家姐弟三人，我排行老二，是家中的大哥。在当时的农村，我家条件不算差，一个四合院，屋前有一棵上百年的老槐树，它的枝干上，刻满了岁月的痕迹，也承载着我无数的回忆。它是我童年最忠实的见证者。记忆中的童年，每天第一缕晨曦穿透木格窗，洒在斑驳的八仙桌上，父亲就会把我从被窝里面叫醒。他身上经常披着一件褪色的中山装，缓缓地展开泛黄的课本，青砖墙缝里蟋蟀的鸣叫，与父亲讲解《诗经》《论语》时并不标准的普通话相互交织，在晨雾中编织成一张细密的网，我沉陷其中。那声音，时而低沉，时而激昂，仿佛是一首古老的歌谣，诉说着岁月的故事，也是刻在我心灵深处的童年记忆。
母亲的身影，总是与泥土紧密相连。她出诊时的布鞋，沾满了不同的泥土。有时是雨后麦田的黄泥，带着湿润的气息；有时是翻越河沟的褐色黏土，夹杂着青草的芬芳；有时是产妇门槛上的黑泥，蕴含着生命的希望。她的药箱里，永远备着三样东西：银针、紫药水和用油纸包着的甘草片。那银针，在母亲的手中，仿佛有了生命，能够治愈世间的病痛；那紫药水，是伤口愈合的希望；而那甘草片，则带着一丝甘甜，抚慰着患者的心灵。记得那年大雪封路，十里开外的乡亲来请她，她毫不犹豫地踩着没膝的积雪去接生。归来时，裤腿早已冻成冰甲，脸上却洋溢着迎来新生命的喜悦。那笑容，如同一束温暖的阳光，照亮了整个寒冬。
我的父亲母亲对我的童年影响深远，村头的河流，老屋前的老槐树，见证了我的成长与蜕变。十三岁那年，我正坐在父亲身旁，听他教我读《出师表》中“臣本布衣，躬耕于南阳”。流水声潺潺，与文字产生了奇妙的共鸣，仿佛穿越了千年的时光，让我感受到了古人的情怀。月光下的晒麦场，我戴着一顶军帽，满心欢喜。那时的我，还不知道，命运的齿轮已在暗处悄然转动，将我引向了一条充满挑战与荣耀的军旅之路。
迷彩岁月淬炼的军旅青春
新兵连的板床，硬得像故乡的磨盘。凌晨四点的紧急集合哨，如同一声惊雷，打破了夜的宁静。练兵场上，数百个青涩的灵魂在黑暗中慌乱地碰撞，发出金属般的回响。我们趴在满是露水的草地上，一动不敢动，心中充满了紧张与恐惧。直到天亮后防空警报解除，我们才懵懂地走回营区。班长说军姿要站成白杨，笔直而挺拔。汗水顺着脊梁滑落，就像母亲采药时走过的山脊线，那是坚韧与毅力的象征。第一次实弹射击时，硝烟的味道弥漫在空气中，竟与父亲批改作业的红墨水气味有着某种神秘的相似，仿佛都蕴含着责任与担当。
在河北赞皇县山头扑灭山火的经历，教会了我另一种语言。当火警传到军校，数千热血男儿义无反顾地奔赴一线。我们奋力扑救，与烈火展开了一场激烈的战斗。看着满目疮痍的火后场景和群众无奈而又惋惜的表情，我深刻地懂得了军人的意义。那是守护，是奉献，是在危难时刻挺身而出的勇气。海拔近千米的训练场，寒风凛冽，钢枪在零下二十摄氏度中与手套冻成整体，呼出的白气瞬间凝成冰晶。但我们依然坚守，因为我们知道，只有经历了严寒的考验，才能成为真正的钢铁战士。在野外驾驶训练时，在北风呼啸中，我们相互偎依取暖。那一刻，我突然明白了父亲在黑板上写“国”字时为何总要用力顿笔，那是对祖国深深的热爱与忠诚。
柳州“7·19”抗洪中，浸透迷彩服的不只是雨水，还有我们的汗水与热血。戴着防毒面具抢救化工厂的十几个小时，是一场与时间赛跑的战斗。指尖磨出的血珠滴在古朴的厂房，恍惚中，我看见母亲接生时同样沾着血的手。那双手，是生命的守护者；而我们的手，是人民的守护者。当周边群众为我们抢救出最后一车危险品而欢呼时，我仿佛又听到了父亲所教班级在竞赛中获奖后同学们的雀跃。那欢呼与雀跃，是对我们努力的肯定，也是我们继续前行的动力。
跨越·2009演训活动，是我军旅生涯中一段难忘的记忆。我们机动数千公里，一路上充满了极度的新鲜感，仿佛忘记了疲惫。作为梯队长，我更是无法忘却那陌生场地上排兵布阵的智慧，那实打实的交锋以及取得胜利时的喜悦。每一个瞬间，都深深烙印在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。
回望与传承的知天命之年
授衔仪式那天，国防绿在镜中与父亲的白发重叠。三十二年的戎马生涯，勋章碰撞的声响里藏着太多的故事。有夜间站岗时玻璃窗上的冰花，那是孤独与坚守的见证；有跨越演习时陌生地形中调动的机警，那是智慧与勇气的体现；更有自己所带年轻战士眼中的星光，那是希望与传承的象征。这些记忆的碎片，在某个清晨整理军装时，突然拼凑出完整的年轮，让我感慨万千。
今年，母亲已81岁了，走进老屋，她的药箱静静地躺在书房里，布满了灰尘，药箱里紫药水早已干涸，银针却依然锃亮，像那永不褪色的红十字，闪耀着温暖而坚定的光芒。某日替新兵包扎伤口时，我的手法竟与母亲的手法如出一辙。那一刻，我突然明白，所谓传承，不过是把仁心化作战术动作里的温柔，也是把母亲当年以民兵身份参加战场救护的精神延续。这是一种血脉相连的情感，是一种永不磨灭的信念。
看着堂屋里挂着的父亲的遗像，心里忍不住酸楚，眼泪不争气地在眼睛里打转，为了不让陪着回老家的女儿发现，我强忍把眼泪憋了回去。回想，父亲的一生没有享过一天福，喝过最好的酒便是我拿回家的蛤蚧酒，自己一个人还舍不得喝，有朋友来才陪着小酌。晚年发现患了肺癌，为了不让我花钱，也不允许我在桂林为他们二老买房，坚持回老家。弥留之际，嘴里依然念叨着远在广东带队训练的我。今年，我已是知天命之年，深深体会到作为一个父亲对自己孩子的爱，父亲去世已有二十多年，一直到现在我每每想起依然痛心的是，缺席了父亲的葬礼……
这些年，我常在基层和党校讲课。看着台下青春的面庞，总会想起父亲沾满粉笔灰的袖口。当讲到国防中要“知己知彼”时，窗外飘落的银杏叶酷似三十多年前村口河流的节奏。原来，天地间的至理，早在家乡的晨读声中就已种下。父亲教我的那些古老文字，早已融入我的血脉，成为我生命的一部分。
如今，女儿即将踏入大学校园，在她人生的6570多个日日夜夜，我陪伴在她身边的日子屈指可数，而我的青丝也毫不留情地在悄无声息中变成了霜雪。营区里，夜色中的军营亮起盏盏明灯，宛如散落大地的星子，照亮了前行的道路。三十二载春秋在军号的韵律中流过，此刻我终于懂得：生命从来不是既定的轨迹，而是用父亲教的横竖撇捺，在军功章上续写“仁”字的新解；是用母亲传的银针，在迷彩布上绣出生命的经纬，是自己在无数个日日夜夜、刻苦训练保家卫国的初心。远山轮廓渐隐，但星河永恒，正如那些融进血脉的教诲，会在某个黎明的战备哨声中，继续照亮我前进的路，也照亮一代又一代军人的征程。
上一版
放大
缩小
默认