朱自清在桂林
本报记者韦莎妮娜
桂林日报
作者：
新闻 时间:2022年01月21日 来源:桂林日报
“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。……”
对于很多人而言，这段文字并不陌生。它出自中国现代散文家朱自清之手。在语文课本里，朱先生的《荷塘月色》《背影》几乎是“70后”“80后”和“90后”求学时代的必背篇目。
后人对于朱先生的认知，多半停留在纸背。而真实的朱自清，纵有文人的“整饬而温和、庄重而矜持”，但也有赤诚可爱的一面——购物，将书遗落在店内；每次吃完饭，必在日记中点评饭菜；看到美女，坦诚赞其“甚美”；明明是近视眼，还隔三差五搞丢眼镜……
1938年2月，朱自清途经桂林，短暂地度过了一周。翻阅大量史料和日记后，记者试图拼凑出他在桂林的轨迹。
南渡之路
1937年10月，随着日军向黄河沿线推进，国土连连丧失，华北到了危急时刻。同年12月，南京陷落，武汉告急。
在此之前，为在艰危时局中延续斯文正脉，为国家造栋梁之材，北京大学、清华大学和南开大学早已谋划转移至湖南长沙，三校合并，成立长沙临时大学。
长沙临时大学，就是随后大名鼎鼎的西南联大的前身。1938年2月，战局吃紧，长沙危急。长沙临时大学师生被迫西迁，目的地是昆明。
由于战时内地交通困难，师生们分三路入滇。大部分女同学和体弱男同学由粤汉铁路到广州经香港、越南，先出国、后回国，最终抵达昆明；一部分师生沿湘桂公路到桂林经柳州、南宁、越南，换乘铁路入滇；有男同学200余人组织了湘黔滇旅行团，行程3200多里，历时68天，横穿湘黔滇三省。
时任清华大学中文系教授兼系主任的朱自清，也在西迁之列。1938年2月16日，朱自清从南岳动身前往桂林。
在纪录片《西南联大八十周年再回眸》中，简要地说明了朱自清来桂林还有另一个使命。在三大联校西迁前，广西当局非常热忱地邀请三大顶尖高校来桂办学，但考虑到时局等多方面因素，三所高校最终决定前往昆明。因此，学校方面特别派出朱自清、冯友兰等重量级教授，专门赶赴桂林，向广西当局当面表示感谢，同时说明原因。
2月17日上午11时，朱自清等人乘汽车辗转抵达桂林。
在桂林的一周
朱自清下车后，兴致勃勃地游览了桂林城。他对桂林的第一印象是，“小城，山奇形怪状，但不雄伟”。
次日，朱自清在当地朋友的导览下，登上了七星岩、月牙山，还在山上读碑，读的是《平蛮三将碑》和《元祐党人碑》。
2月19日，朱自清游览了还珠洞、木龙洞、风洞山。
当天的午餐，朱自清赶了两场。第一场是受桂林师范学院创办人、人称“桂林教育界八怪”之一的唐现之的邀请。两人边吃饭，边谈广西的局势。吃完后，朱自清“毫不客气”地在日记里点评“菜平平”。随后赴王力午餐之邀。
王力是中国现代语言学奠基人，与朱自清是清华的同事。朱自清比王力年长两岁，成名更早，严格意义上说，是王力的上司，但不妨碍两人成为好友。几个月前，王力受广西当局之邀，又出于桑梓之情，便向清华请假半年，出任广西大学文法学院主任之职。在听闻朱自清要来桂林，王力早早给他拍了封电报，告知他2月14日有汽车来桂。
王力和朱自清还有在桂林的清华人一起小聚，地点选在楼春寺。朱自清应该是很满意这次的菜肴，在日记里这么写道：“菜甚佳，客厅很美。”
傍晚，朱自清拜访朋友，毫不吝啬地在日记里称赞其夫人“甚美”。
2月20日，朱自清见到了广西当局的主席黄旭初。黄旭初为人沉默寡言。朱自清受学校之托，说明了三大高校西迁昆明的原因。黄旭初宴宾客于乐群社。乐群社当时位于王城西华门对面的公平街，也就是现在的乐群路上。乐群社曾有桂林“国宾馆”之称。社里有礼堂一座、招待楼两座，另有中西餐厅各一处。还设有茶座、露天篮球场、网球场、游泳场等。2015年，桂林市政府还专门在乐群社的旧址上立了一个标识。
朱自清在桂林的一周里，游览了不少地方，良丰花园给他留下了深刻的印象。
良丰花园，也就是雁山园。起初良丰花园是两广总督岑春煊的别墅，后岑将其赠送给了广西省政府。在唐现之的力促下，广西省立师范专科学校落户良丰花园。1932年，广东“五五旅行团”来到广西考察，曾用“南中国唯一美丽的花园”来评价良丰花园。
据旅行家田曙岚《广西旅行记》记载：“（良丰花园）园之前有一小溪，水深多潭，时有游鳞浮沉其间。右侧有山，其下有洞，洞中岩石，秀丽结构奇伟。园中各种建筑，大部式样古雅，一小部，则系中西合璧；参差其内，别饶佳趣，景色清雅，令人胸怀舒畅，如入世外桃源。”
可想而知，研究古典文学的朱自清，在看到“山水有清音，园林无俗情”的景象后，是多么惊喜。他在日记中写道：“其岩洞、流水、河房皆具特色。”
2月21日，也就是朱自清来桂林的第五日，他与同行的教授们去了阳朔。一行人乘坐三艘平底船，缓行于江面，沿途风光无限，尽管二月春寒料峭，但美景尽收眼底，让朱自清忘却了严寒。
傍晚天擦黑的时候，不料想船竟在龙门村抛锚。好巧不巧，龙门村的村民正在抬着木制龙头唱龙船歌。记者考证，朱自清当时看到的，应该是村里的“请圣下殿”。按照民俗，每逢农历二月二，村里都会挑选德行较好的四名男子，通常为童男子，把龙头从收藏的阁楼中台下，供奉在祠堂上，然后鸣放鞭炮、叩拜行礼后，众人齐唱贺歌。
龙门村历来都有扒龙船的习俗，多年下来，深厚的龙舟文化在此生根发芽。朱自清就在一旁默默地观看。当男女老少都唱起贺歌的时候，朱自清敏感地捕捉到了这“悲哀的呼喊”，像是与大自然在搏斗。
当天晚上，朱自清和朋友索性开起了卧谈会，听留声机唱片，“音乐很好”。
船到大圩后，风景愈来愈美。朱自清在甲板上仔细观察，“岸上奇山如屏风”。在这里，朱自清不慎将眼镜弄丢了。日记里，朱自清只是简略地写“眼镜失落”几个字，却让读的人为他捏了把汗——只有近视的人，才理解丢了眼镜后雾里看花的痛苦。
船在江上行了三天，朱自清在船上看了三天风景。当过九马画山的时候，朱自清写道：“大圩与兴坪间很美”。
2月23日傍晚，一行人终于抵达阳朔。朱自清对阳朔的评价是，山是整体的，不像桂林那样分散；县城是闲适的，“像瑞士山区休养地”。
朱自清曾经在1932年8月赴欧洲游学。游历了很多个国家，其中就包括瑞士。在他的《欧游杂记》中，就收录了一篇名为《瑞士》的文章。去过了真瑞士，来看桂林的“小瑞士”，朱自清感觉是亲切的。
2月24日中午，朱自清离开阳朔，向柳州南下，结束了在桂林的一周。
一个生动的背影
1938年3月14日5时20分，朱自清经由越南辗转，终于抵达昆明。
一个多月后，在和煦的四月天中，湘黔滇旅行团结束3200多里的徒步旅途，抵达昆明。西南联合大学宣告成立。朱自清在联大，仍担任中国文学系主任。由于昆明校舍严重不足，西南联大文学院只能暂时设在蒙自县。朱自清就租住在蒙自海关内的一处小平房。房间里只容得下一桌几椅一床一书架，还经常有蟒蛇出入。这导致他不得不在一个月后另觅他处。
学生们对朱自清的印象，是头戴礼帽、身着西装的斯文样子。然而，这却是朱自清难得的行头。因为条件艰苦，逢寒冬，朱自清买不起冬衣，只能买了件赶马人穿的披毡，穿在西装外面。一开始引人侧目，到后来竟成为一道别样风景。
1939年，朱自清因健康问题而辞去了中国文学系主任之职。
后人提起朱自清，无不为他宁可受饥饿也不领美国的“救济粮”的傲骨所折服。事实上，朱自清有严重的胃病。从1937年到1946年的9年中，胃病频频折磨着他。有人统计，朱自清日记中的“胃病”记录高达1170处，几乎是三天两头就发作。1939年后，胃病日益严重。
但朱自清的的确确又是一个爱美食的人。记录日常美食，成为他在苦闷中寻求一丝慰藉的一种行为艺术。从就餐的食物，到环境，再到服务员的态度，都被这位文学家逐一记录在日记中：“菜相当好”“晚饮咖啡，致整夜失眠”“去一中国人开的法国餐馆用晚餐，餐馆甚整洁，盘碟亦然”“晚饭不佳”“菜佳”“饮黄酒，甚好”“吃水果羹”“食油茶，确甚美”……
在胃病日益严重后，朱自清只能不断告诫自己少吃。但面对朋友的热情，他仍然是“先吃为敬”，然后为自己的贪嘴付出几日不适的代价。
朱自清身上有着典型的文人气质，毫不掩饰自己对美好的人或物的向往。他会在课余，好奇心驱使“去十里铺看夷人，逢一夷女极美”；也会看到着盛装的苗女，惊呼“其服饰之美大大超过以往于照片上所见者”。看到丑恶的行为，要么“挂脸”，要么背后“吐槽”。
面对“熊孩子”时，即便是谦谦君子如朱自清，也忍不住要动手。家中六个孩子吵闹不休，朱自清啪啪几个巴掌顺带呵斥几声，孩子们立马老老实实。朱自清有些得意地对妻子说：“还是这个办法好，简单顺利”，令人哭笑不得。
这位文学大家，还是个不折不扣的“健忘症”。忘包裹、忘书、忘扇子。但在治学上，他又是格外严谨。在西南联大，朱自清开设了几门课程，其中的“文辞研究”这门课只有两个学生选修。朱自清仍旧一丝不苟地备课，没有教材就搜集资料，抄在卡片上，上课时候在边讲课边誊写到黑板上。又一次，朱自清患上了严重痢疾，但仍旧坚持为学生批改了一整夜的作文直至天亮，紧接着继续登上讲台为学生授课。
朱自清是很典型的知识分子。有丰富的学识、广阔的游历；有温润如玉的德行，也有不加掩饰的喜恶和正直的风骨。
1940年，在成都目睹饥民哄抢米仓后，朱自清愤愤然写下了《论吃饭》，引发社会关注。6年后，好友闻一多遇难，朱自清站出来揭露国民党政府发动内战镇压民主运动的恶劣行径。在反饥饿、反内战斗争中，尽管物价飞涨，薪水只够支付三袋面粉，根本无法养活六个孩子和两个大人，朱自清仍旧颤颤巍巍地在拒领美援面粉宣言上签了名。
1948年8月12日，严重的胃溃疡导致朱自清胃穿孔。在弥留之际，他紧紧握着夫人陈竹隐的手，叮嘱她要守住承诺，切勿购买国民党配给的美国面粉。
好友王力，在晚年常常想起和朱自清的往事。他写了一首诗，诗名就叫《怀佩弦》：
“促膝论文在北院，鸡鸣风雨滞南疆。
同心惠我金兰谊，知己蒙君琬琰章。
子厚记游清见底，伯夷耻粟永流芳。
荷塘月色今犹昔，秋水伊人已渺茫。”
“宁廉洁正直以自清乎”“董安于之性缓，故佩弦以自急”。19岁的朱自清，在提笔改名的时候，便找到了毕生追求与信仰。在皎皎的荷塘月色下，仿佛还能看到那个为国为民惆怅而苦苦徘徊的背影。
图①：朱自清肖像 （资料图片）
图②：《朱自清日记》 记者苏展 翻拍
图③：《朱自清日记》中有关桂林的记载
记者韦莎妮娜 翻拍
上一版
放大
缩小
默认
