返回 2025年05月03日

　　□聂顺荣

　　竹篮里的艾草又泛起新绿，却再无人用布满老茧的手将它们揉成清香的团子。推开老宅斑驳的木门，墙角那把生锈的锄头仍斜倚着，恍若还在等待熟悉的手掌将它握紧。风穿过空荡荡的天井，将三代人的“五一”节，揉成记忆里永不褪色的褶皱。
　　外婆的“五一”总比太阳起得早。天还蒙着灰，她的木屐声就叩响了青石板路。生产队的钟声未响，她已挑着粪桶往梯田去，扁担在肩头吱呀作响，惊飞了稻叶上的夜露。插秧时，她佝偻的脊背弯成古老的弓，枯瘦的手指在泥水中翻飞，像不倦的蝶。晌午田埂上，她就着咸菜啃冷窝头，皱纹里盛满的阳光比饭菜更温热。那年大旱，全村人打着火把去引水，她赤着脚在碎石路上奔走，脚底渗出的血珠混进泥土，却笑着说：“地还活着，咱就有盼头。”如今清明去上坟，坟头的野蒿长得比人高，恍惚间，总以为还能看见外婆挎着竹篮，在田埂上唤我回家吃饭。
　　父亲接过锄头时，包产到户的春风正吹醒山野。他在三亩水田里种下西瓜和香瓜，把对生活的热望埋进湿润的泥土。“五一”的日头毒辣，他戴着草帽蹲在瓜棚下，粗糙的手指轻触每片嫩叶，像抚摸孩子的脸颊。暴雨突至的夜晚，他举着油灯冲进田里，疏通水渠的身影在雨幕中摇晃，却比任何时候都挺拔。瓜熟时，他推着木车去镇上叫卖，车轮碾过碎石路的声响，是我童年最熟悉的催眠曲。后来我考上师范，临走那天，他把攒了许久的零钱塞进我手里，掌心的老茧硌得我生疼。如今每次路过水果摊，总忍不住驻足，盯着圆润的西瓜发呆，仿佛还能听见父亲说：“妮儿，尝尝，甜着呢。”
　　而我的“五一”，总带着墨香与稻香。作为乡村教师，我常带着学生走进田野，让他们触摸土地的温度。我们在荒废的梯田边朗诵“锄禾日当午”，在父亲曾种瓜的田垄上观察蚂蚁搬家。有个内向的女孩在作文里写道：“老师，我终于明白您说的‘文字从泥土里长出来’是什么意思了。”去年“五一”，我带着学生去给坟头除草，艾草的清香萦绕鼻尖，恍惚间，看见外婆在远处插秧，父亲在瓜棚下守望，而我的学生们，正举着野花向我跑来。
　　老宅的屋檐下，还挂着父亲编的竹篮，缝隙里塞满风干的瓜藤。风过时，藤条相互碰撞，发出细碎的声响，像极了外婆摇着蒲扇讲故事的声音，像极了父亲推车叫卖时的吆喝。三代人的“五一”，在时光里层层叠叠，外婆的坚韧、父亲的执着，都化作我站在讲台上的底气。我总对学生说：“我们的根在土地里，我们的梦在书本中。”或许，这就是最好的传承。
　　暮色漫过田野时，我摘下一片艾草，轻轻别在老宅的门框上。远处传来蛙鸣，恍惚间，又回到小时候的“五一”，外婆在灶前蒸糕，父亲在田里劳作，而我蹲在门槛上，数着蚂蚁搬家。如今物是人非，唯有这份对土地的眷恋、对生活的热爱，在血脉里静静流淌，如同永不干涸的溪流，润泽着一代又一代人的心田。