返回 2025年01月12日

　　□蒙祥吉

　　好在我不是什么名人哟，不然我那房东要后悔死去。他把我以前租房子住的那栋楼拆了，我就想，万一我成名，百年后他想挂个“某某某故居”，门都没有。
　　还在桂林上班时，我租住在穿山公园附近的一个村子里。搬到临桂后，不知道是有点年纪开始怀旧了，还是那边有些什么我放不下，几年来一直想回老地方看看。前段时间净瓶山新桥通车了，凑着看新桥的热闹，我顺路去了一趟“故居”。
　　才过净瓶山桥，我就发现那一带发生了巨大变化，说沧海变桑田有点夸张，而如果说桑田变楼盘则是事实。下了桥，我拐由漓江边的路继续前进。几分钟后，一条旁边堆满建筑垃圾的小岔路就是进村的路。虽然我还记得住，但反差很大，原来路两旁是菜地，显得很空旷，我一辆电单车出入，有种追风的自由。而今感觉这路变小了，要是对面有车来，会让都困难。
　　沿路进了村，村子里的房子被拆得七零八落的，我一时认不出曾经住的地方。直到来到一棵大樟树下，我才找到参照物。这棵樟树很大很大，四个人围成圈未必抱得过来。当时树下有几个坟堆，平时看着也没什么，就是一些土包，村民的狗该往那撒尿的还撒。只有到了过年、清明节，坟主的后人来祭扫，挂上纸幡什么的，才显得有些违和。我住的楼在坟堆后面，有年清明节看到有人在楼下扫墓，我有感而在朋友圈发：“虽然没到半身入土的年纪，却也是住在坟旁的人。”一时间好些人打来电话，问我怎么了，搞得我自己很莫名其妙。直至有个朋友点出了问题所在，我才意识到失言了。我向朋友解释我没什么事，只是有感而发。朋友骂我：“晦气，神经病。”
　　那时我住在三楼，对面“握手楼”同楼层住着一个女生，她的窗帘经常拉着，不过从她挂在窗外的衣服判断她应该是一个人住。两三年了，我只看到她的真面目几次，二十五六岁模样，白皙皮肤圆脸庞，中等个儿微胖。我们的楼层采光都不好，回家就要开灯，看着她投到窗帘上的柔软身影，我几次想拿扫把敲她的窗，想和她加个微信什么的，万一以后她有什么需要可以联系我帮忙。然而每次在我紧张地拿着扫把发抖时，她的灯就灭了，留下我不住遐想与怅惘。后来搬家时我匆匆忙忙，才跟房东说要退租，他就怕我反悔似的，三天两头问哪天结算租金。前前后后、来来回回，一个人搬了一个星期，总算把东西都腾出来了。为了少跑一趟，我当场就把房门钥匙退给了房东那老头。也就在交接的那一刻，我恍然有些伤神——我再也不能在这里住了，再也没有机会敲那扇窗。
　　如今人非物也非，再无可恋，我在坟堆旁掉了个头，走了。想着专门来一次也不容易，到了村口，临时决定去爬爬穿山。穿山因山体一端有个大孔而得名，有人不知从哪个角度看认为整个山体像笔架，又称笔架山。大约笔架形似元宝，或者说耍文弄墨的落脚点也是挣元宝，我听得较新鲜的叫法是元宝山。有一回去爬穿山，天气很热，回头钻进了附近一个楼盘的售楼部，想蹭一下空调。刚坐下，一个售楼员就过来和我打招呼，与我一同坐下，吧啦吧啦讲了近半个小时，说他们的楼盘背靠元宝山，买了居住招财进宝、财源滚滚。我被说得都不好意思了，回复他回去考虑考虑，溜之大吉。
　　轻车熟路，不到半个小时我就到了山顶。这是一处百十米高的垂直断崖，站在山顶外沿，会觉得脚板底痒痒的。不过视野极好，以前——我说的是以前，近处是农民的房子与他们的一大片菜地，阡陌交通，有几分田园意味。稍远，青绿蜿蜒的漓江在净瓶山处拐了个大弯，款款南流。眺到天际，桂林特有的石头山像狗牙齿一样交错，也像一片波涛澎湃而来。如果你想象力丰富，可以闭着双眼、张开双臂，把穿山当成泰坦尼克号，而你就是杰克，正贴着身前“若轻云之蔽月、若流风之回雪”的罗丝在船艏乘风破浪。我试了试，感觉身前空荡荡的，不得劲。
　　满怀失落的心情，我低下了头。这时看到了与穿山一小江之隔的塔山。塔山小巧玲珑，因山上有一古塔而得名，远远地看，像半截竖起来的大拇指，而古塔正是拇指上秀气的指甲。
　　还在那边住的时候，每次到穿山公园我都想去塔山看看，看看古塔修于什么年代，触摸一下它被岁月琢磨的棱角。可是塔山与穿山虽然近在咫尺，但两山之间没有直通的桥，要想从穿山到达塔山，必须绕一段很长的路过桥。为此一次推到下一次，下一次又推到下下一次，几年来爬过无数次穿山，却从没有到过塔山。这样的遗憾再次让我想起了对面楼的女生：是因为我们的缘分太浅，还是因为我的意识束缚了我的行为？
　　这个问题一下子上升到了哲学高度。忘记在哪里听到了，有个说法，说普通人不要研究哲学。诚如斯，在思考问题的过程中我准备自拍一张照片纪念到此一游。对着手机镜头整理容妆时，就这一阵子，我发现两边耳朵上的白发越抚越多。唉，苏轼怎么说的？太多情了，所以白头发长得早。