A+
A-
微信 朋友圈 微博 QQ空间

01版:头版

02版:时事·综合

03版:时事·体育

04版:悦读

返回 2024年07月14日

我的车史

桂林日报      2024年07月14日     
  □李振杰

  三四岁时,对物件有了些概念,县里的文工团到村里演了场戏,知道了“班车”这东西,我便跟父母吵着要买一辆“班车”。父母被吵得没法,也不好说根本买不起,就骗我说:“要到民政局开证明呢。”民政局在哪,我不知道,只好暂时作罢。实际上,我们村前的公路,直到1977年的暑假才通了班车。从此,父亲带着我们去50公里外的奶奶家看我的奶奶,再也不要步行到9公里外的乡政府,甚至24公里外的一个点去赶车了。一辆五十座的车要挤上六七十人,50公里路程,要左摇右晃地走上两个小时。
  到十来岁时,我有了自己动手造的“车”——木架子车。生长在山里,屋后不远处就是森林。我和小伙伴们去山里砍直径两三寸的笔直的木头,到家里翻出父亲那些锯子、大大小小的凿子,自己制造一辆车。都是榫卯结构,两根车轼,四根横梁,就构成了车架。最前面的“横梁”约4寸宽,中间凿一个孔,把固定前轮的开叉的木头卡在里面,就是一个方向机。最难弄的是车轮,这个直径得25公分左右,要小伙伴们一起合作才能锯下一部车用的三个轮。棕树的容易锯,但也容易坏,所以我们都要找杂木的。要造一辆车,前前后后要一个星期才能造好。造好一辆车后,家里大人要把那些凿子磨上一两个钟头才能把那些豁口磨平。等大家都有了“车”,后背山就热闹起来,大家用绳拉上坡,然后从山路飞驰而下。有时也用来拉点木柴,但是实在是费事,还不如直接扛回来。
  第一次搭乘别人的摩托车,是在1991年。风驰电掣地驶过满是鹅卵石的河床时,一点也没有骑单车时的那种顿挫感,感到很神奇。到1995年,村屯里才有了些摩托车。有一年,生姜的价钱特别好,一拖拉机姜就能换回一辆摩托车,有一天一个村同时骑回了8辆,很长一段时间,大家都把这当作美谈。
  而我直到1998年才拥有一辆自己的摩托车,到2003年调到县城了,还在开摩托车。每个周末回50公里外的乡里也是骑它,还算方便。让人发愁的是下雨天,穿着雨衣,雨水打到眼镜上,什么都看不见,雨水还会从脖颈处流到身体里,冷丝丝的。到了家,一身都会湿,鞋子里灌满了水。还有就是太挤。正月里去拜年,后架上捆了拜年的礼物,妻子坐后面,儿子坐中间。实在挤得不舒服了,儿子就会大声地嚷嚷。
  第一次摸小车,是在2000年左右。朋友买了一辆不知已是几手的面包车,大方地让我们学。那时胆子大,朋友告诉我们哪是油门、哪是刹车、哪是离合,我们便打着火在村里的小道上转起圈来。那车性能已不太好,朋友开玩笑说,我恨不得你们开翻呢,开翻就拿钱顶了去。因为没钱,我们开得小心,都没开翻,让他的如意算盘落了空。
  一次聚会时,一个朋友说,他最大的梦想就是像韩剧里那些有钱的人一样,一手握方向盘,一手拿着手机打电话,好帅。2005年,到市里去参加一个培训,看到市区里许多车,心想什么时候县里、乡里才会有这样多的车呢?我什么时候才会有一辆自己的车呢?
  自己买的第一辆小车,已是2009年。因为一年前改行到一个新单位,经常下乡,单位里唯一的车根本不够支配,再加上回乡下老家时不方便,于是想着买一辆二手车代步。跑了几处后,看上了一辆二手的两厢车,已跑了15万公里,还要1.2万元。不想再费神四处打探,于是向堂弟借了4000块,凑齐了钱把那辆车买了下来。虽然车经常出毛病,不是点不着火就是皮带断了,或是球头坏了,维修成本很高;但总算是有了第一辆自己的小车,下乡方便,一家人回老家时,也不用风吹雨淋了。那时,妹夫也买了一辆不贵的车,两辆车一起开回村里的时候,村里人都羡慕不已。
  2014年,旧车开了5年后,终于觉得再也不合适了,和妻子合计说买一辆新车,妻子有点发愁,因为工资不高。我坚持着,借了些钱付首付,按揭买了一辆10万元的车。后来,工资慢慢涨了,几年下来,贷款也还完了。车的性能还不错,一直开到现在。那时,县里的车也还不多。后来,取消了单位的公车,大家手头也宽裕了,车也渐渐地多了起来。
  我的朋友如今讲起他当年的梦想时,已是把它当作一个笑话,因为手机有了,车也有了,但是开车却不允许打手持电话。前两天回到村里,与乡亲们讨论起村里有车人家的占比。我说,应该有50%了吧。乡亲们说,起码得有80%,有的家庭还有两辆。我们没有具体去数。但有一点,有时候村里举办一些大型的活动,村里是堵车的,必须有人指挥,把车停在比较远的乡道上。
  村里很多人有车了,硬化道路也修到了以往步行要走几个小时的偏僻的山沟沟,瑶山里的乡亲再也不必为出行而发愁,而这距当初村里一辆车也没有的年代,也就是10多年,这不由得令人感叹祖国发展之快。