返回 2024年06月16日

　　□李振杰

　　偶然聊到父爱和母爱的表达差异时，表妹说，如果哪天父亲突然在电话中问子女，你穿得暖不暖啊？吃得好不好啊？那一定会吓人一跳，觉得是不是哪不对劲了。
　　我深以为然。父子同行，常是沉默无语的。
　　印象最深的一次，是我初中毕业时的那个晚上。班主任组织了一个简朴的毕业座谈，晚上9点多结束时，才发现父亲竟然接我来了，带来了一根扁担和两段绳子，来帮我挑我的书和被子衣物。回家的路有6里远，其中5里是砂石马路，最后一段是山里弯曲不平的田间石板路。父子俩共用一个电筒照明，为了省电，大多时间是借星光走的。黑暗中，父亲帮我担着行李，我跟在父亲后面，一路上父亲没有说话，我也没有，父子俩就这样在黑夜里默默无语地行走，除了田里热闹的蛙鼓虫鸣，只听得到父子俩的脚步声。一直到了垌上，我才问了一句：“爸，您是不是早到了？”父亲回答：“是。”那是30多分钟的时间里，父子的唯一对话。我只是想知道，是不是父亲看到了我哭鼻子，讲我幼稚。在那个纯朴的年代，一次初中毕业，被渲染得像一场生离死别，大家都哭得稀里哗啦的。我也“感言”了，哭了，若被父亲知道，怪不好意思的。
　　我感觉，父亲同村里人交往的时候还是蛮爱说话的。但是父子俩在一起时，却不知道说点什么，一贯如此。记忆里，初中时的暑假，父亲带我去山里干活，总是这样的画面，湛蓝的天空飘着几朵白云，父亲在前，扛着工具，我在后面无声地走，家里的大黄狗忽前忽后地乱钻。父亲偶尔“嘘嘘”地吹几声口哨，唤来一阵微风。回来的时候，基本也如此，只不过是父亲肩上多了根大木头，我的肩上多了根小木头。沉默依旧。
　　父亲原本是县城附近的人，条件要比我出生的山村好，因为县里调剂“赤脚医生”，他就成了山村里的上门女婿，于是就有了我们的家和我。“赤脚医生”的薪水是靠村里“统筹”的，但是往往“统筹”不起来，于是，父亲便成了半医半农的人。印象中，许多时候，父亲是白天做农活，晚上出诊。有时候，冬天里大雪封山，父亲用棕绳缠了鞋子防滑，夜行几十里山路，去给别人看病。很多时候，病人家里是穷得给不了钱，但父亲却不以为意。大山里的人因此对父亲感情很好，但自家里的日子却过得艰难。 
　　大概是在苦难中走过，父亲对自己的生活要求很低。我们村里有两个出了名的朴素的人，都姓周，其中一个便是父亲。直到我师范毕业以后，“两周”都还穿打补丁的衣服。我们说他，他说我自己愿意，那要什么紧。有一次，有一位当地有名的人当面就指责我说：“你看你自己穿得那么光鲜，却不管自己的父亲，你看他穿得那么烂，你也好意思！”说得我无地自容。其实，每年我们要帮他买衣服，他都不愿意，不经他同意买回去了，他是要发脾气的。我回去把这事说了，母亲和全家人都对他发难：“现在也不是越穷越光荣的年代了，好歹你也给年轻人一点面子吧！”父亲才逐渐改了，直到2000年后，才彻底地把有补丁的衣服放箱底了。
　　1999年至2002年间，父亲形成了“腐乳下饭”的习惯。那段时间是我们全家最难挨的时光。我和妻子由村里的初中调到了乡初中，儿子还小，母亲便随了我们到乡中学带人。妹妹还在读师范。妻子罹病，辗转求医却难以痊愈。那时我们的月工资300多元，既要筹钱治病，又要送妹妹读书，问人借500块钱都很难。这种情况下，父亲只好一人在家干活，好多挣些钱。于是，父亲最常见的伙食就是豆腐乳。后来我经常想到，在那段岁月里，父亲辛劳一天回家，面对空寂的房子和清冷的灶台，不知他的日子是怎么过来的。
　　父亲虽然是以豆腐乳和烤烟对待自己，但对儿孙却疼爱有加，每年的收入，都是倾其所有，给孙子孙女买书读书。就是我们买房，也得到父亲卖草药的收入资助。算起来，我这个“奔五”之人，还是“啃老”一族。
　　歌曲《北国之春》让我感触很深。“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。闲来可曾愁沽酒，偶尔相对饮几盅？”我总觉得，这正是大多数父子的形象写照。父亲唯一的爱好是喝酒，工作后，我尽量抽时间，整一点菜，然后父子喝上两杯。然而，很多时候，都是默默喝酒。父亲已近八旬，也有了脑血管等老年人常见的毛病，但我依然不忍心叫他戒酒。后来条件稍好，我们以最节约的方式，带着父母湖南、云南的一些地方走了一下，到了韶山、长沙、衡山、丽江，到了普达措。有时父亲实在走不动了，便叫他在出口的地方等候。记忆中那个健壮的父亲已不复存在，看着父亲蹒跚的背影，总是心疼不已！
　　岁月更替，“儿子转眼已长大”，作为“高级玩具”的时光转瞬即逝，不觉自己也已做父亲二十多载，感觉跟儿子讲的话越来越少，仿佛当初我跟父亲一样。儿子的高中和大学阶段，我叫他多打电话给他妈。一方面，是做妈的更为牵挂，另一方面，确实父子之间不知道交流什么。有时，妻子叫我说两句，很多时候我真的就是说两句。去年有一天，我无端地特别想念儿子，妻子说，打电话呗。我最终还是没打。毕竟打通了，我也是不会表达到让儿子明白，我是有多想他的。
　　儿子比我更早更真切地感受到这点。他特别喜欢陈奕迅的《单车》，曾写了篇歌评，对里面“不要不要假设我知道，一切一切也都是为我而做”“不说一句的爱有多好，只有一次记得实在接触到”等歌词做了细细的分析。儿子在文中说：“叛逆期究竟该是什么样，我其实并不清楚，我天生就不够‘叛逆’，然而交流却还是看得见地变少。没有了一被逗就哭的稚气，没有了可以随时骑上父亲背上的年纪，没有了生日眼巴巴等着玩具的希冀，父子关系顿时缩水得皱皱巴巴，好不容易去高中学校看我一次，也只会吃饭时冷不丁说几句‘你妈讲……’，或者大学一个学期不见了真的想念，也只能某天突然打个电话，不知所云聊上几句，挂上电话，叹口气：‘不知道为什么，好想儿子了啊。’然后由我妈隔两天传递这种想念。我亦不知道该回什么，只是拿着手机，突然间湿了眼眶。”
　　这次儿子回来，也是跟当妈的交流更多。当父子俩在家的时候，总是无言地坐一会，然后各干各的事，看书、弹琴、练字、上网……新买的洗车水枪到了，父子俩一块去洗车，讲得最多的，是水枪的优缺点、水枪的用法、水枪的效果……