返回 2024年02月24日

　　□李晓

　　他决定在元宵节前夕回到老家。元宵过后，就是万物生长的乡间春天了，故土大地的气息，还是撩拨得他心里痒痒的。
　　在北方那座都市里，他生活了快30年时间了。一年又一年，都市的天际线在抬高，他常常望着天际线出神，天际线上，是云端。
　　在云端的西南方向，是数千公里外的乡村老家。老家，对他这样出生在乡村的中年男人来说，是真实可触的，那是稻田里饱满下垂的稻子，村口黄葛树的浓荫，一眼老井，一口石缸，一架石磨，一张老床……
　　春节里的元宵，是团圆之人相聚之后散布四方的日子。此时回乡，他觉得也不迟。
　　他是老家村子里考上重点大学的第一人。那年夏天，父亲杀了1只羊、2只鸡、1只鹅摆下宴席款待乡人。大学毕业后，他在北方都市里开始了事业打拼，从单位辞职，到自己创业，一路艰辛，成了一家公司老总，也成为那个小村里的骄傲，更成为父亲母亲心窝窝里的幸福。在他结婚后的第3年，一个白白胖胖的男婴来到世间成为他的儿子。他打电话到村里请求帮忙把这个消息转达给父亲，父亲闻讯，兴奋得半夜起来到屋后山坡上哼唱起了山歌。2年后的一个黄昏，一只老鸹从屋顶“哇，哇——”飞过，一场突发疾病让父亲咽下了在尘世的最后一口气。几天前，父亲刚看过他邮寄回去的孙子照片，照片上，留下了白胡子父亲的唾液痕迹，父亲在照片上亲了又亲。
　　父亲走以后，他一次一次劝母亲来北方城市跟他一起住。母亲总是犟着，不来，不来，我要陪这些庄稼，陪这些鸡鸭，陪一眼就可以望到的你的父亲的土坟。
　　他也一次一次带着妻儿回到老家。站在小院里笑眯眯的母亲，拍打着衣衫上的尘土，在开始变得昏黄的光线里，蹒跚着小步走过来，就一句话：“你们回来了就好！”
　　元宵前夕，他一个人回老家了。
　　元宵之前的头天晚上，他吃了母亲在柴火熊熊的老灶前做的农家饭菜，一颗悬浮的心才算真正落了地。袅袅乡愁，儿时的食物也是盘旋在时光上游的一部分。
　　饭后，他坐在漆黑老灶前烧水，他往柴灶里添了一把干草，灶里火苗呼呼呼蹿动，映红了旁边母亲如核桃壳一样皱纹密布的脸。水热了，他把水一瓢一瓢舀到木盆里，木盆是父亲生前桐木做的，这么多年了，还散发着木香。小时候，母亲也是用这木盆给他洗脚，一次一次搓着他的脚，让他的脚板才有了今天的结实，才有了在城市里闯荡扎下根的力量。
　　把木盆装好水以后，他在母亲耳边轻声说：“妈，让我给您洗一洗脚吧！”母亲竟有一点羞涩。他把盆里的热水捧起，在母亲脚上轻轻地揉搓，搓着母亲一双已萎缩的小脚，搓着母亲晃荡在骨头上的薄薄皮囊，他闭上眼，泪水悄悄浮出了眼眶。
　　元宵那天早晨，他和母亲一同吃了用老家核桃花生粒包的汤圆。他在母亲面前蹲下了身说：“妈，让我背着您上一次山吧！”母亲惊慌地躲闪着，像一只温良的羊那样一步一步地躲闪。“妈，我求您了，就让我背一次吧！”他再次求母亲。
　　母亲同意了。他把只有80多斤的母亲轻松地背着，迈开脚步走向村子后面的山顶。山其实并不高，他问背上的母亲：“妈，您到过山顶吗？”母亲说：“我在山下，望了一辈子的山顶哟。”
　　“那山顶上有啥？”他问。“长的都是一些杂树吧，你看。”母亲在背上伸出了指头，示意他往山顶上瞧。
　　走到半山腰，母亲见他喘着气，轻轻拍着他的背，要他停下来歇歇。他把母亲放下，回头去看母亲，时光恍惚中，他发觉，母亲在自己眼里突然成了一个孩子。
　　半山腰上，有祖辈的坟，有母亲的菜地。菜地里四季生长的蔬菜瓜果，还在供地底下长眠的父亲呼吸。从家里老屋到半山腰，几乎就串起了母亲一辈子全部生活的藤藤蔓蔓。
　　不到2个小时，他背着母亲攀上了山顶。山顶上，有一棵苍劲柏树，柏树下，是一块如磨盘一样的巨石，石头四周扎满了柏树的根须。“是这样子的哦，是这样子的哦！”母亲嘟囔着。
　　“妈，您往山下看，看到了啥？”母亲顺着他手指头指的方向移动视线，眺望着山下的朦胧景物。山顶上有薄薄的雾，母亲的菜地也看不清楚了，山下一大片一大片草丛在风中起伏，淹没了母亲一生劳作的地方。他这才发现，母亲匍匐土地的一生，也还没有从山下老屋到山顶的距离远，而今一眼望去，时光苍老，母亲苍老。
　　这一次，在元宵，他背着母亲上了老家山顶，母子俩团聚在山顶，他感到，自己是背起了一座山，瘦小的母亲，就是他生命里的一座山。