返回 2024年01月20日

　　许佳荣

　　我们乡下把写春联称作写对纸。春联家家户户都贴，特别是过年，没有贴上那用红红的纸、黑黑的墨写成的对纸，似乎就不热闹喜庆，也没有了新年的味道。
　　记得小时候日子贫穷，文化人十分稀缺，每年写对纸便成了村里人一件着急上赶的事。
　　每到腊月二十开外，父亲就要忙着到双代店买红纸和墨汁，然后三邀四约地请来做老师的朱先生到家来写对纸。父母亲见朱先生来了，连忙恭敬地为他敬烟奉茶。接着父亲在一旁牵纸，我趴在桌沿边睁大眼睛看着朱先生动笔，却不敢出声。母亲说，写对纸时，小孩子在旁边不能乱说话，万一说出了不吉利的话，会影响一年的运气。
　　后来哥哥读了高中，我也进入初中学习。父亲说，家里有了读书人，不用再请别人写对纸了。我的毛笔字显得稚嫩，大哥的毛笔字比我写得大气，父亲决定让大哥给家里写对纸。
　　想起大哥第一次写对纸，真不亚于面临一场考试。
　　父亲曾做过几天耕读教师，虽说识字不多，但往大哥身后一站不亚于一位主考官，看得大哥紧张兮兮的，拿笔的手哆嗦个不停，于是央求父亲走开。
　　父亲一走开，我看到大哥拿了两张报纸先试着写了一会儿字，然后才在红纸上落笔。后来，运笔自然顺畅了，神色也不那么紧张了。那时大哥的字虽然不怎么好看，却也周正，总算闯过了第一关。之后，左邻右舍知道大哥会写对纸了，也都送来红纸让他写，父亲忙着接红纸、送客，脸上泛着红光，那高兴劲、那自豪感溢于言表。
　　后来，大哥应征入伍去了部队。无疑，写对纸的任务落在了我的肩上。开始怕邻里笑话，便悄悄地暗自临摹，下了好一番功夫，写出的毛笔字到也方方正正，总算对得起乡亲们的期盼。生产队老队长陈三伯伸出大拇指，连声说：“小二子，写得好！”我听了，心里好似吃了蜜一般地甜。
　　春联写好后就是贴对纸了。母亲忙里抽闲用干面粉熬成糨糊，我站在板凳上，用一把刷子蘸上糨糊往门框上刷，父亲把对纸递给我，我把对纸贴依次贴在大门上。顿时，屋里屋外火红红一片，预示着新年来临了。
　　过春节串门走亲戚的当口，我常打孙家窑、檀木蛋等大村子路过，一路上喜欢看人家门上的对联，看到好的春联便记下来，待下年写对纸时用得着。现在看来，不外乎吉祥如意的词与句。像喜气盈门、辞旧迎新、招财进宝、五谷丰登、四季平安、风调雨顺等等。正是这些朴素的词语，表达出乡里人对平安、幸福、吉祥和丰收的祈盼。
　　当然，也有的家庭会根据各自的实际情况自编自写对联，别有一番新意。老家乡政府所在的芙蓉村，一位村民自己写了一副对联贴在大门上：你富我富中国富；大田小田吨良田。横批：国富民强。对联内容不仅含有自己的名字“国富”，还把妻子田园的姓也囊括进去，十分有趣。
　　我的一位舞文弄墨的文友曾写过一副对联：酒不过昔日档次，烟依旧当年牌子。横批：生活如常。这样的对联，确实有点另类，甚至让人好笑和滑稽，但不失文化人淡泊处世的生活态度。
　　对纸更是社会沧桑变化的晴雨表。乡里的种粮大户老赵，为表达致富后的喜悦心情，春节前特地邀请我帮他写副长对联：耕种百亩责任田，结构调整天地宽，苦中有乐；党的政策不变样，幸福日子万年长，生活甜蜜。横批：仰首阔步奔小康。
　　如今，人们不再为写春联忙碌而是买来现成的，但每到春节，家家户户贴春联的习俗一直没变。每当看到红彤彤充满喜庆吉祥的春联时，我不由得忆起写春联的趣事，还有那浓浓的年味。