返回 2023年05月04日

　　□董川北

　　父亲种了一辈子的地，老来被迫进城，一下子清闲了下来。我长期在外工作，一直担心他在城里的生活会不习惯。因为父亲不像其他老年人那样，喜欢钓鱼、下棋，或者喝茶、听戏，更不像母亲喜欢打打麻将，跳跳广场舞。父亲除了喜欢看看历史书，就只有散步这项爱好了。
　　所谓的散步，就是那种漫无目的的四处溜达。以至于进城不到一年时间，我们那座小城的每条街道，他就摸索得烂熟于心了。小区里邻居问：“哪里有打印部？哪里有私人诊所？哪里有新开的火锅店？……”父亲定能立刻说出在哪几条街道上有，有时甚至会详细到店铺名称、大小、门牌号，一股脑儿提供给别人做选择。邻居们无不啧啧称赞，送父亲外号“活地图”。这时，父亲就呵呵一笑，说一句：“每天上万步，瞎溜达的结果。”
　　有一次我在家，父亲拿出手机，说最近很卡顿，听人说是手机里有垃圾，能不能帮忙弄一弄。替父亲清理微信时，我灵机一动，要是替父亲把“微信运动”打开，我在外地也就能看到父亲每天的步数了。知道了他的运动量，也就了解了他的身体状况。
　　于是，我每晚临睡前，便不自觉地养成了查看父亲微信步数的习惯。为了不让父亲察觉，我从未给他点过红心。父亲的运动量果然非常惊人，大多时候都在一万步以上，有时甚至高达两三万步。这让每天两三千步的我自叹弗如。不过同时，我内心又无比欣慰，步数说明已经65岁的父亲身体非常健康，我身在外地，也可以少些挂念。
　　有一次，我给父亲打电话，闲聊时无意中问了句：“这两天您怎么没出去溜达？微信步数显示才几百呢！”父亲一愣，回道：“你那么忙，还关心我每天走的步数？家里这几天下大雨呢，我能去哪里溜达嘛！”挂了电话，我查询到，家乡最近几天果然是暴雨天气。
　　五一小长假，我回了趟家。与母亲在阳台上闲聊时，看到楼下溜达回来的父亲，我说：“怎么爸走路，隐约好像有点瘸？”“受过伤嘛……”母亲随口接话，瞬间又显得后悔不迭。母亲看我瞪大了眼睛，知道瞒不住，只好如实告知：上个月，父亲的右脚被重物轧了一下，肿起来像馒头，一个多星期都不能走路。
　　“我每天都看了爸的微信运动啊？”我疑惑地追问。
　　“你有张良计，他有过墙梯！”母亲笑着解释说，“你爸知道你每天都在关注着他的微信步数。如果步数突然变成零了，你在外边还能安心工作吗？所以那一个多星期里，你爸每天强迫我带上他的手机，让我出去买菜、交水电费、倒垃圾，甚至让我一个人去逛街。反正不到一万步，就不准我回家……”