■杨金坤

    每逢端午，总要忆起母亲的粽子，那又软又糯香喷喷的粽子味，总是弥漫在我的童年。

    印象中，母亲包的粽子总是很大，是平行的三角形，表面光滑。家乡的粽子是用苇叶包起的，每年端午时节，离家十几公里外的芦苇塘中总是穿行着摘粽叶的人们，父亲便是其中的一员。那鲜绿的苇叶，即便在开水中烫上几十分钟，仍香气四溢。母亲喜欢在厨房铺上一张大桌子，将一片片苇叶有序地叠放一起，当有十几厘米宽时，便可将其折成漏斗型，随之将泡好的糯米与其他作料一同放进漏斗中，慢慢向上面浇水，浇进的水从漏斗底端的缝隙慢慢溢出。母亲说这样是为了米在叶子里更紧实，随后用煮好的茅草将粽子扎好，一只漂亮的粽子便完工了。母亲包的粽子口味不算多，纯糯米的、花生的、红豆的……母亲说，这样的粽子味道最纯正。

    前几日去超市，结账前忽然看到有卖粽子叶的，不新鲜，是干的，叶子很宽，突然间勾起我包粽子的想法，虽然从未尝试过，却总觉得应该没问题。我几乎没有犹豫便买了几沓，随后买了糯米、豆沙、鲜肉、赤豆、花生、蜜枣。回到家便按照儿时的记忆准备好了材料，最终包出的粽子样子有些拙劣，似乎比超市卖的味道略好，但总觉得与年少时的记忆有些不同。煮粽子的时间里，似乎除了热浪涌动，空气中再无其他味道。那儿时粽叶的香气呦，即便我伸长了脖子也未曾嗅到。

    突然间明白，粽子是鲜苇叶的香气，更是母亲的香气。如今，母亲去世已经二十余载，母亲的粽子，我不能复制，再也不会拥有。粽叶飘香，其实不过是对母亲浓浓的思念。