老家门前的黄皮树
桂林日报
作者：
新闻 时间:2023年08月21日 来源:桂林日报
![]()
□黄原红
刚放暑假，就接到父亲的电话，说家门前的黄皮快熟了，叫我带了孩子回去捡黄皮。
那棵黄皮树就在老家门前，父亲说，爷爷在世时它就长在那儿了。这棵百年老树，本该粗壮的树干，历经一次次的修整，如今也只有八角碗口般大小。因建筑房屋，它一次次退让着自己的生长空间，却总是按时开花结果。
清代的李调元在《南越笔记》中写道：“黄皮果，状如金弹，六月熟。”这里的六月，当是农历的六月。炎炎夏日里，黄皮树上缀着一串串黄绿色的果实，它们如小精灵般汲取阳光雨露，在蛙声蝉鸣陪伴中长大。孩童的脚步也在这个极具诱惑的季节被那些黄皮紧紧勾住了。童年的我们常常踮起脚尖，甚至垫上砖块，伸长手，把能够得着的黄皮从酸涩吃到清甜。未到摘果期，低处的黄皮早已被摘得只剩下了枝杈，但父母从不教训我们，只是看见爬树偷吃时，才一本正经地讲道理：“黄皮还没长熟，不能上树去捡，那些鸟儿精灵得很，看到哪棵树捡过果子了，就觉察到那棵树的果子熟了，专挑大颗的黄皮啄，到后面就剩不了几串好的了。”我们兄妹几个听了，头脑里便会浮现出鸟儿在树上慢条斯理叼啄黄皮的得意情景，于是在心里默默决心，明天不再爬树捡黄皮了。但次日在树下仰望着泛着黄晕的黄皮，咽了无数次唾液之后，忍不住又一次爬树。先忐忑不安地打量四周，心里祈祷着不要被鸟儿发现，再轻手轻脚地折两串赶紧溜下树，确定父母亲还没回家，才开始分享酸酸甜甜的黄皮。偶有正吃得忘神，突然被父母亲回家碰见的尴尬，但他们从不呵斥我们。
立秋前后，黄皮树脚下的土地已被我们踩得光亮，黄皮也褪去了绿色的外衣，从金黄变成褐黄，饱胀得透过果皮就能看到果肉里的汁液。父亲便在一个晴朗的日子，天刚亮就开树摘黄皮了，等我们起床时，三大箩筐里有序地装着一串串丰盈光亮的黄皮，旁边的小竹篓里盛着熟透了的“落蒂”黄皮。父亲让我们把“落蒂”的黄皮带回家，召集邻近的小伙伴们来吃。我们随手擦拭一下，便迫不及待地丢进嘴里，用牙挤出籽儿，连皮带肉咀嚼一番才吐出，直到舌头麻中带涩，才小心地剥皮慢慢享受。撕开那带着果汁的皮，看到半透明的果肉，溢满透亮的汁液，便满足地吮吸起来，那味道，甜一分则太腻，酸一分则太酸，酸甜恰到好处。明朝诗人董传策在《噉黄皮果》里写道：“碧树历历金弹垂，膏凝甘露嚼来奇。”那奇妙如膏凝甘露的滋味，总是让人回味无穷。
上好的黄皮，父亲把它们一束束扎起来放到箩筐里，用自行车驮到集市上卖，或是等老板上门来收购。母亲则挑出一些熟透了的黄皮用另一个箩筐装好，让我们送给邻居亲友。那些被挑剩的黄皮，母亲把它们洗净，把籽儿挤出之后晾晒至半干，父亲忙里抽闲，把黄糖熬成黏稠的糖浆，倒入半干的黄皮，制成果酱，就成了我们引以为豪的零食。那些星星点点的还长在树上的黄皮，则是熟一串吃一串，如有客人来玩，便成了待客之果，即使打包带走，我们也从不眼馋。
如今我已离家多年，听说年事渐高的父亲常常坐在家门口的黄皮树下，与村里的老人把茶话桑麻，讲那些已经讲过无数次的往事。那棵百年黄皮，每年仍果实累累。到了黄皮成熟期，父亲总要打好多次电话给我们，问我们什么时候才有空回家，好一起开树摘果。去年暑假，侄子考上大学，我们都回家庆祝，一大家人一起摘黄皮。父亲叫停工了，我看见树顶端还挂着好几串精神抖擞的黄皮，便疑惑地问父亲：“那几串黄皮又大又黄，站在三楼的阳台用钩子轻而易举就可以把它们捡下来，为什么不捡呀？”父亲微微一笑：“留几串给鸟儿吃。”我顿时愣了一下，父亲当年教育我们不要上树捡黄皮，是担心鸟儿偷吃黄皮，如今却专门给鸟儿留黄皮，父亲何时变得如此慷慨？转念一想，其实父亲一直都这么慷慨，才有孩子们在黄皮树上发现鸟窝的兴奋，我们才能在老家的黎明听到鸟儿扑翅啄食的声音，在傍晚看到鸟儿归巢的情景。
父亲又打来电话，说门口的黄皮已经熟了，问我们什么时候才有空回家。孩子接过电话，兴奋地说：外公，明天我们就回去和您摘黄皮。假期过半，是该回家住上几日，呼吸那带着黄皮清香的空气了。
上一版
放大
缩小
默认