挑书之恩
桂林日报
作者：
新闻 时间:2023年05月12日 来源:桂林日报
![]()
□张文燕
有一次，我和先生开车回老家。我们的车在三江乡十八岭的那段盘山公路上蜿蜒前行，隐约可以看到公路旁山林里一段一段曲折的小路。先生突然问我：“还记得我们当年一起摸黑走路回家没？”我笑了，指着那些小路说：“怎么不记得？那时我们走的就是这些小路，它们直接从山里穿过，比走拐大弯的公路要近得多。你知道吗，我在十三岁的时候就独身一人走这些小路了！”
我们俩都是大山里的孩子，都曾有过从大山走到城里求学的经历。我们聊起了那段日子的艰苦，我说：“那时候我独自一人，晚上十点多才走到家都有过。”握着方向盘的先生空出右手来，拍拍我的手背，叹息了一声说：“想起来也够可怜的！”
我笑了起来，说：“其实也没什么，那时我遇到过很多好心人帮忙的。有一次我坐的班车半路坏了，天黑了才到三江，我袋子里装的全是书，重得要命，走路上这个十八岭累得直喘大气。结果半路遇到一个大婶，硬是抢过我的两大袋书放到她的担子上，帮我挑了十几里路。对了，她应该就是你们村的人，我记得当时她是从你们村那条岔路口走进去的。”时隔三十年，我当然记得不够清楚了，也就扯个话题来打发这漫长又无聊的盘山路程而已。不料先生忽然慢悠悠地来了一句：“你说这个人，说不定我能帮你找得到！”我望了他一眼，表示难以置信，他却边开车边神秘地微笑了起来。
那年春节我们是回老家过的。农村过年年味特别浓，同村的人你来我往地相互拜年，女人们捶着油茶拉着家常，男人们猜拳喝酒打牌，年前年后忙个不停，好不热闹。
到了初六这天，眼看中午了还不见有客人来，我暗想，与往年一样，该来的客人差不多都来过了，热闹了这么多天，今天应该清静了。正想着，门外响起了脚步声，先生领着一个瘦瘦小小的老奶奶走了进来。我打量了一下，老奶奶穿了件枣红色的棉衣，黑棉裤，她的头发已经白了大半，黝黑的脸上满是皱纹，可是脚步却坚实而有力，显出壮年人的劲头来。我看见她的两只眼睛里满含着笑意，是那种让人温暖舒适的笑，这个笑容似曾相识啊！我愣了一下，嘴里叫着“婶”，把她让进屋里坐。一旁的先生冲着我狡黠地笑了笑，眨着眼睛对我说：“你不认得她了？她就是当年帮你挑书的大婶啊！不是常说要谢谢人家吗？今天我专门把她请来了。”
我大吃一惊，努力在脑中搜索当年的记忆，实在没办法把眼前的老奶奶和当年帮我挑书的中年大婶联系在一起。来客已经笑眯眯地坐了下来，说道：“你就是当年那个走夜路的小妹崽啊，长这么高了！”我突然醒悟过来，在她印象中我是个没长大的小妹崽，在我印象中她是个中年大婶，这都没错，只是时间已经过去了三十年，我们一个长高了，一个变老了。
我的眼前不由得浮现出当年的情景来——
十三岁的我站在十八岭脚的岔路口，不知道如何选择才好。天已经全黑了，伸手不见五指，临近年关的夜晚，天空中没有月亮，也没有星星。我面前有两条路，大路宽阔平整，可是走回家足足有二十里；小路近得多，可是它从森林中间穿过，又小又窄又坎坷不平，还会有我一向害怕的猫头鹰叫。我掂了掂肩头的两个大包，它们都装着书，是我在寒假里必须用到的复习资料，还有一些洗换衣服，加起来超过四十斤，而当时的我体重不到六十斤，包的重量对我来说算得上是不堪的重负。我最终选择了走小路，我想只有尽可能地缩短路程，我才能节省力气，把这两个大包背回家。
小路从一层层的盘山公路中间竖直穿过，被公路切割成几段。当我走完第一段小路的时候，已经累得气喘吁吁了。我把肩上的两个大包一股脑儿放到路边，抚摸着酸痛的双肩，无奈地举着手电筒四处照，希望能找根短棒来做扁担，挑着走应该要省力些。这时，有脚步声在身后响起，我吓了一跳，条件反射般把手电筒照过去。来人是个中年大婶，身材矮小而壮实，穿着山里人常穿的花棉袄，挑了副担子大踏步向我走了过来。我松了一口气，和她打招呼：“婶，你也赶夜路哪！”
大婶审视了我一回，笑道：“是个小妹崽啊！学校放寒假了，回来过年吧？”
她真是一猜一个准呢！我只得点头回答“是啊”，一边提起我沉重的包。那包对我来讲实在太重了，我不由得打了个趔趄，大婶伸手把我扶住了，她拿过我的手电筒，在我的包上扫了两下，问道：“这装的是什么呀？看起来蛮重的样子。”
我苦笑着说：“大多数是书，所以特别重！”
大婶说：“带这么多书回家，你这个小妹崽真是爱学习！”她不容分说，从我肩上拿过两个包，一前一后地挂到了她的担子上。
我嗫嚅着说：“这么重，怎么能让你帮挑啊！”
大婶摆了摆手，一边大踏步向前走，一边笑着说：“农村人挑这点东西算什么，平时挑担柴都比这个重得多。”
我的两个大包被她取走后，身上只剩一个贴身小包，感觉一身都轻松了，更重要的是有了个伴，面前黑黢黢阴森森的小路也变得不那么可怕了。我们一路走一路交谈着，具体说了什么我已经全然忘记了，只记得她挑着担子，竟然比空着两手的我走得快很多，我有时得小跑几步才跟得上她。几段小路很快就被我们甩到了身后，我们走上了大路，在路边休息了一下。又开始走时，我想把担子拿过来挑一程，她说什么也不让，我只得亦步亦趋地跟在她的后面。我们沿着大路又走了几里路，渐渐望得到路边村庄里星星点点的灯火了，她对我说，自己是嫁到栗田村来的，前面不远就到家了，剩下的路程只得让我自己挑书啦。
我们在栗田村的岔路口分手，她坚持书还是挑在肩上省力些，把自己的两个包袱从扁担上卸下来，让出那根木棒子扁担给我，自己却一手一个地提着包袱，往闪着昏黄灯光的村庄里走去了。
我甚至没有看清她的长相，也不确切地记得她的胖瘦，只是难忘这段记忆，不但和先生说起过，和婆婆也说起过，他们在村里土生土长，自然熟悉村里的每一个人，估摸着一推理，就能猜个八九不离十，再细细打听一回，还真就找到了当年挑书的大婶，把她请到家里来了。
我没想到三十年后，我们以这样一种方式重逢。我多想握住她的手，给她一个拥抱啊！只是，这不是村里人表示亲热的方式。我只有把年糕煎得香黄软糯，把油茶捶得黄澄澄的，加进炒米麻旦，恭敬地端到大婶面前，来答谢她当年在黑夜里，为一个素不相识的瘦弱小女孩挑书的情义。
上一版
放大
缩小
默认