|
|
|
| 本版导航 |
各版导航 |
视觉导航 |
标题导航 |
选择其他日期报纸
|
|
年 |
|
月 |
|
|
|
历史数字报
|
春意欲上白袷衣
——何大草《春山：王维的盛唐与寂灭》
桂林日报
作者：
新闻 时间:2021年03月26日 来源:桂林日报
![]()
韦莎妮娜
躲进阁楼听春雨，读书读到掌灯时分，是成年人少有的幸福时刻。
春天究竟是不是读书天，那得分书来。春天适合读的是诗歌和戏剧。
那天晚上春风劲拂，甚至有点南方的沤热。友人苏宁给我发来一本书，书本上“春山”二字特别有趣。歪歪扭扭，像吹皱了的春水倒影出来的文字。小字部分是“王维的盛唐与寂灭”。盛唐，寂灭，春山还有诗佛，一下子就击中了我。
盛唐实在是有致命的诱惑。那时候，长安是天下的长安、天上的长安。而王维所寄居的辋川，从读音到联想，都令人心旌荡漾。于是我便欣然应允作者，与他在盛唐衰微之际，共同观照王维生命中的最后一年。
不得不说，以临终视角回顾一个时代、一个个体的命运，是一个极好的切入点。经历过盛唐的无尽奢华、潼关陷落后的安史之乱，丧妻无子羸弱的暮年、携手知己裴迪共度最后一程，盛名在外的王维，原来还有这样的一面。在作者看来，他是诗佛，毫不费力就能写出“人闲桂花落，夜静春山空”“深林人不知，明月来相照”“返景入深林，复照青苔上”的留白隽永和似乎参破佛理的安宁喜乐；也会略带孩子气，听到裴迪赞李杜夹带着微微醋意反一嘴呛声；还会一针见血地评判陶渊明写的是“闲”自己是“闲适”。
盛唐的丰饶与开放，让每个人都活得如此尽兴，毫不掩饰自己的真性情。“浪子”裴迪，会在老方丈絮絮叨叨的时候，不耐烦地对着一树槐花击掌，把正在采蜜的蜂群吓得四散，老方丈当场调侃这一掌程度是“开碑裂石”；“性冷诗不热”的王维，看到裴迪把米磨成米粉、做成米糕，欢喜得一个劲夸赞对方能干，还一连吃了好几块，被米糕粘掉了一颗牙；纨绔子弟胡公子成天带着裴迪上长安混酒馆瓦肆，一生浪荡不羁，散尽钱财图个快活；半夜追债到庙里的商人，匪气、义气又附庸风雅，只要王维给画作落个款，便当场撕掉了裴迪欠下的巨额赌债。
当然，这本书最妙的，是它的文字。全书由短句、对话组成，却勾勒出了许多读了无法忘却的细节。年老力衰的王维为了从独臂壮汉中救下裴迪的小狗，不惜跟对方赌一拳。被重重打飞掉落在一筐鸡蛋上后，鸡蛋发出“噗噗”的破裂声，听上去就像“闷闷不乐的”。作者写道：“有一小会儿，他平仰在气流中，头一回从这个角度看到了天上的云朵，还有一行苍鹭正悠闲地滑行着。”挨打的时候还出神，淡且悠然，这不是王维么？
还有一夜，王维与裴迪对坐，王维喝汤，裴迪饮酒。王维说：“二十年前，三月，我从岭南回长安，过五岭时，满山的梅树都开了花。我从来没见过那么多梅花，香得像酒。马都走得昏昏沉沉了，一路梅花还看不到尽头……我倒是睡不着，就看见几人几骑，小如芥豆，在梅花道中起起伏伏……”
还有王维年轻时候的玩伴祖六，两人夜登乐游原。那是二月，天还冷，月光是蓝色的，长安七十二坊在月光下也是蓝莹莹的。一棵老树开着花，祖六爬到树上，摘下一朵花。花蜜很甜，祖六和王维轮流嗅，两人啜来啜去，直到花都凋谢了。
再比如，好友裴迪说走就走，不知归期。王维念叨着他，决定上山采裴迪最爱的蘑菇。谁料到却在老树林里迷了路。后山老方丈派弟子找来，还送了两大筐子新鲜蘑菇。王维和家里的老厨子把竹竿子剖成细细软软的篾条，将蘑菇穿起来，挂在屋檐下。山风一吹，一串串蘑菇摇呀摇的，满屋子淡淡的菌味。这种“无用又美丽”的事情，古人显然比今人有雅兴得多。
王维的生卒，与李白的人生轨迹几乎重叠，所以总有人将二者比较。如果太白是绣口一吐，吐出个盛唐，王维就是掌握了“空少即是多”的美学密码。王维大半生都生活在开元、天宝的盛世，才华横溢，出场华丽，贵人相助。经过生活风霜打磨却始终人格舒展；不为眼前琐碎烦忧，所以境界更高。参禅、修佛、做官、隐居却又不完全遁世。能把握住人生的平衡，维护好脆弱敏感的内心，王维活得通透又自洽。
公元761年，王维病逝，再也没能在辋川的秋雨和山谷的鸡叫中醒来。过了一年，李白病逝于当涂。又八年，杜甫病逝于舟。至此，大唐告别了最伟大的三个诗人。那些诗歌，也像苍鹭，悠然地滑行过又高又远的历史天空。
很长时间，我都无法从那个朝代回神。新春才制的白袷衣上，隐约染上了点点春雨、春意和春色。细细看去，却又没了踪迹。
《春山：王维的盛唐与寂灭》
作 者：何大草 著
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2020-06-01
|
|
|
上一版
放大
缩小
默认