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相伴六十多年 想起她就温暖

　　 91 岁老人谭生树讲述了一段绵延六十
多年的真情。
　　谭生树， 1935 年出生于重庆开州一个
普通农家，是中国电子科技集团公司第三十四研
究所（桂林激光通信研究所）的一名退休高级工程师。
他的一生见证了中国从贫弱走向富强的历程，而在他心
中，最珍贵的不是事业上的成就，而是那个陪伴他走过六十
载春秋的结发妻子。
　　谭生树的妻子也是农民的孩子，他们自小有“娃娃亲”。 20
岁那年，他们成了亲。新婚不久，谭生树考上了大学。“她支持我
去上学，从不抱怨。”谭生树回忆道，眼神里满是感激。
　　大学毕业后，谭生树被分配到成都工作，妻子也随之来到这座
陌生的城市。那时，谭生树一个月的工资是 52 块 5 毛钱，两人租
住在农民的茅草房里。尽管生活清苦，但年轻的夫妻却把日子过得
有滋有味。
　　“我爱吃肉，那时候猪肉 7毛 8 一斤。”谭生树笑着说，仿佛
又回到了那个物资匮乏却温情满满的年代。妻子每天天不亮就出门
割牛草。“牛草 5厘钱一斤，她一天能割上百斤，一个月下来能补
贴不少家用，所以我们常常能吃上肉，在那个年代，真是一件很幸
福的事。”
　　后来，谭生树调入中国电子科技集团公司第三十四研究所工
作，成为研究所最早一批从成都迁往桂林的职工之一。妻子一如既
往地跟随他。
　　在桂林，妻子先后在幼儿园当过保育员，在米粉铺卖过桂林米
粉。她默默地支持着丈夫的事业发展。谭生树说，他这一生中，几
乎不记得妻子发过脾气。“她是个特别好脾气的老实人，性格特别
温柔。想到她，心里就是温暖的。”
　　岁月流转，曾经的年轻夫妻渐渐步入老年。在妻子腿脚还方便
的时候，谭生树坦言：“我从来没洗过手帕。”言下之意，是妻子
包揽了所有的家务，将他照顾得无微不至。而当妻子七十多岁后行
动不便时，谭生树便学起了做饭做菜，开始伺候起老伴来。
　　“天气好的时候，每到下午太阳落山前，我就推着她在院子里
散步。”谭生树回忆道，脸上浮现出温柔的笑容，“院子里有只小
野猫，总爱跟着我们，像是我们的‘保镖’一样。”
　　 7 年前， 84 岁的妻子永远地离开了谭生树。“现在每天也都
很忙碌，种花种草，还写诗。”他说，想起老伴，心里就充满感

恩，我们都是从农村出来的普通人家，过普通的日子，勤
勤恳恳一辈子。她陪我走过了最艰难的日子，

也陪我见证了国家越来越好、生活越
来越好的全过程。虽然她走得早了一
点，但我心里很感恩，这辈子能遇
到她。

爸爸的爱给了我最大的勇气

　　“爸爸是 2025 年冬天走的，清明节到了，最近我老是梦见
爸爸……”唐园说想聊聊爸爸又有些不敢，因为她还控制不住自
己的眼泪。
　　唐园一家是老桂林了。“爸爸年轻的时候开过公司， 20 世
纪 90 年代，桂林人家里用的水龙头，有很多是爸爸公司生产
的。”唐园说因为父亲年轻时做生意，所以家里条件算是殷实。
在她小时候的记忆里，父亲从不把“爱你”挂在嘴边，也从不会
说长篇大论的道理，但总是落在最实在的地方。唐园至今还记得
自己的第一辆自行车。“一辆粉红色的捷安特，六百多块钱。在
2000 年，这笔钱不算小数，在同学们眼里，这辆单车更是奢侈
品。”她依然记得自己每天骑着它上学、放学，开心得不得了。
　　有一天，单车被偷了。“我回到家就哭，哭得特别伤心。”
唐园回忆道，“结果我眼泪还没擦干，爸爸已经买了一辆单车回
来了，当然是二手的。”说到这，她笑了起来。
　　她说爸爸总是给她一种感觉，“只要爸爸在，天就塌不下
来。”
　　 2012 年在西安上完大学，毕业后，唐园想去深圳闯一闯。
父亲没有阻拦，只说了一句话：“你想要去哪里打拼就去哪里，
你累了就回家来。”
　　就这么简单的一句，却让唐园觉得，无论走多远，身后都有
一张网稳稳地托着她。
　　到了深圳，唐园拼得很凶，月收入从几千元做到上万元，最
高的时候一个月能拿到三万元。收入越来越高，她却越来越不开
心。“每天都很累，不是身体的累，是心累。”唐园说，“我想
做自己喜欢的事情。我喜欢小动物，想做宠物零食。”但这个念
头一出来，连她自己都觉得不太现实。当时是 2016 年，她已经
在桂林买了房子，每个月有房贷要还。放弃高薪工作，从头开始
做一个完全陌生的行业，风险太大了。
　　在她犹豫的时候，她又想到了父亲曾经对自己说的话：“去
做自己想做的事，喜欢的事。”又是爸爸给了她勇气，于是唐园
辞了工作，开始从零学习宠物蛋糕制作、网络营销。
　　她在深圳的出租房里，既是宿舍，也是工作室。虽然最开始
业务很少，收入骤降，但唐园的状态好了很多。每天忙忙碌碌，
做着自己喜欢的事，心情是明亮的。就这样一点点积累，到了第
三年，业绩最好的一个月，流水做到了将近五万元。
　　之后，唐园的爸爸病了，她开始深圳、桂林两地跑，高铁坐
了一次又一次。随着爸爸的病情变化，她做了一个决定：从深圳
搬回桂林。这意味着放弃在深圳几年里积累的大部分客源，一切
又要重新开始。但她没有犹豫。
　　回到桂林后，唐园一边照顾爸爸，一边重新搭建自己的工作
室。爸爸病情稳定回家休养的那段时间，她每天晚上回爸爸家吃
饭。爸爸靠坐在床上，她在边上，两个人看电视，很少聊天。
“现在想想，那种安静也挺好的。”
　　 2025 年冬天，她的爸爸走了。唐园说，葬礼办得简简单

单，就像他这个人一样。尽管提起爸爸还是会控
制不住眼泪，但她知道今后的生活中自
己会充满勇气，因为当她犹豫时她就
会想到爸爸，她勇敢的决定，总是让
事情变得越来越好。

■记者手记

　　文稿写完后，窗外的雨也渐渐停了。回想起采访中，陈丽
说起爷爷时眼眶泛红，却始终带着笑意——— 那是被好好爱过
的人才有的神情。唐园哽咽了好几回，可每次提起爸爸给她
的勇气，声音又变得笃定。而谭生树老人讲述妻子时，目
光悠远，像是在看一个很近的人。
　　虽然文稿只反映了三位人物的状态，却折射出了真实的人生
百态。我发现，真正让一个人行稳致远的，往往不是惊天动地的
教诲，而是那些爱与成全中活出的日常。它们像种子，埋进
生命里，等到某个春天，便成为我们自己的光。

　　记者周文琼  
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（应受访者要求，文中陈丽、唐园为化名）


