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　　在连续上了半个月的夜班，凌晨
拖着疲惫的身躯打开家门时，午夜也
和我一起回到了家。我走向阳台，打
开了窗趴在窗台上，周边一切都很安
静，迎面吹来的晚风，吹散了一丝工
作的疲倦。我极目远眺，想让自己看
得更远一些。在这样的城市里眺望，
总会被更高的楼遮住视线，那些还亮
着灯的房间里的人，为什么深夜还没
睡，他们是有什么心事吗？楼下街道
偶尔驶过的车辆，那些开车的人为什
么会在深夜出行，要去往哪里……在
这样的深夜里，任由思绪蔓延开来。
　　在不同人的眼里，午夜有着不同
的含义。
　　在孩子们的童话故事里，午夜是
一场有时效的魔法。灰姑娘必须要在
午夜钟声响起时回家，否则马车会变
回南瓜车，美丽的华服会消失；动画
片《玩具总动员》里的玩具们在深夜
会苏醒，他们在自己的世界里狂
欢……小时候的我，无数次的想象，
午夜钟声响起后，世界是另外一个模
样。在那个世界里，一切皆有可能，每
一个在白天不起眼、被忽视的人或
物，都会在午夜被赋予全新的生命。
这是童话的魅力，让我们始终怀揣着
美与善，相信着美好的发生。
　　长大步入社会后，午夜失去了童
话故事里的梦幻，成为了我们或主动
或被动的选择。我们和朋友一次次深
夜畅聊，午夜记录着我们青春年少时
的喜怒哀乐、率性洒脱；在努力拼搏
追求人生的过程中，午夜是我们一次
次默默努力、加油奋进的见证者；在
人生失意时，我们学会了掩盖不如意
的失落，午夜就像一个深沉的怀抱，
那些不被允许的脆弱，在这样的怀抱
里，得到了喘口气的机会。
　　四十不惑的年纪，上有老下有
小，以及工作不上不下、经济吃紧的
境遇，让人疲惫。母亲说起自己的腰
痛，每个深夜，那些疼痛都会被放大，
每一分每一秒都很难熬，“老了就是
这样，数着时间熬过深夜。”母亲的话
扎入我心。家人住院陪床时，我躺在
医院彻夜通亮的走廊上，听着来来往
往的声音，夜变得无比漫长。也是在
这样的夜里，很容易回想起过去，那
些纠结与欲望、不甘和遗憾，在生死
面前不值一提。坦然面对过去，是一
件需要勇气的事。
　　不知不觉间，远处的天际线已泛
起薄雾般的微白。我忽然意识到，这
座被高楼切割视线的城市，其实在每
个午夜都生长着新的可能——— 早市
摊主正把第一笼包子码上蒸屉，新生
儿病房传出清亮的啼哭。午夜像条摆
渡船，沉默而坚定，驶向光来的方向。
那些深夜未眠的心事与奔赴，仿佛是
在等待破茧的蝶蛹，当晨光漫过窗台
时，走向属于他们的黎明。

夜的摆渡
■林沐

　　凌晨三点的街道还浸在墨色里，扫地车的
嗡鸣声撕开寂静。穿着橘色工装的人握着长柄
扫帚，将昨夜被风吹落的槐花聚成小堆。路灯
把他们的影子拉得很长，在柏油路上投下晃动
的轮廓。当城市还在沉睡，这些人已经开始擦
拭它的面容。
　　菜市场的铁闸门升起时，天光刚染亮云
层。卖鱼的大叔掀开泡沫箱，冰碴子簌簌掉
落，新鲜的海腥味扑面而来。他利落地剖鱼、
刮鳞，沾着水渍的手在围裙上随意擦两下，又
去招呼新的客人。隔壁摊位的阿婆正在分拣豆
角，枯黄的叶片被精准摘除，翠绿的豆荚码得
整整齐齐，像等待检阅的士兵。
　　写字楼的玻璃幕墙映着朝阳，保洁阿姨背
着水桶逐层打扫。她踮脚擦拭高处的窗台，动
作轻盈得像在跳一支无声的舞。茶水间里，维
修师傅半跪在地上检修饮水机，螺丝刀与金属
零件碰撞出细碎的声响。这些身影总是隐在角
落，却让每个工作日的清晨变得妥帖。
　　建筑工地的塔吊缓缓转动，钢筋与水泥的
碰撞声此起彼伏。戴安全帽的工人站在脚手架
上，将砖块码成规整的墙面。汗水浸透的后背
洇出深色痕迹，他们偶尔停下喝口水，望着逐
渐拔高的楼宇，眼神里有疲惫，也有满足。
　　社区诊所的输液室，护士握着针管的手稳
如磐石。她轻声安抚哭闹的孩子，动作利落地
完成注射，又快步去查看其他患者。药房里，
药剂师戴着口罩核对药方，手指在药柜间快速
穿梭，把苦涩的药片变成治愈的希望。
　　夜市的煤气灶蹿起蓝色火焰，炒粉师傅颠
锅的动作行云流水。铁铲与铁锅碰撞出清脆的
声响，油烟裹着香气升腾。食客们围坐在塑料
桌椅旁，他抽空擦把汗，又往灶里添了把火，
继续翻炒出人间烟火。
　　深夜的便利店，收银台的荧光永不熄灭。
夜班店员整理着货架，把歪斜的泡面盒摆正，
给加热柜补满便当。有人推门进来买宵夜，他
递上温热的饭团，顺带提醒：“外面降温了，
多穿件衣服。”
　　这些普通的劳动者，用双手织就生活的经
纬。他们的手掌或许粗糙，却托举起城市的运
转；他们的工作或许平凡，却填满了生活的每
个缝隙。没有惊天动地的壮举，没有可歌可泣
的故事，只是日复一日地付出，在各自的岗位
上，为世界增添温度。
　　当暮色再次漫过街道，我路过正在收摊的
水果商贩。他推着装满空筐的三轮车，车轮碾
过地面的落叶，发出细碎的声响。路灯亮起
时，他的身影渐渐融入夜色，却在我心里留下
清晰的印记——— 这世间最动人的风景，从来都
藏在普通人的劳作里。

尘世温度
■李硕

　　回家的路，向来是短的，也是长的。
短的是脚步，长的是心思。
　　我每每走过那条青石板铺就的小
巷，便觉得时光倒流了二十年。墙角的青
苔，依旧如故，只是颜色更深了些，斑驳
的墙面上，不知何时又添了几道裂纹。裂
纹里，隐约可见昨日的雨水，蓄在那里，
映着天光，像是老人眼角的泪痕。
　　巷口卖糖人的老张已经不在了。他
的儿子承了父业，将糖人做得越发精致，
价钱也越发昂贵。孩子们围在那里，眼睛
里闪着光，却少有掏出钱的。我想，老张
若在，必是要摇头的。他常说：“糖人不过
是哄孩子的小玩意，何必计较那三文两
文？”如今这话，竟成了绝响。
　　转过巷角，便是那棵老槐树。树干粗
得要两人合抱，树皮皲裂如老人的手掌。
夏日里，树荫能遮住半条街，街坊们常在
树下纳凉闲话。如今树下却空荡荡的，只
有几位老人坐在那里，默默地摇着蒲扇。
他们认得我，却不招呼，只是用浑浊的目
光送我走过，仿佛我只是一个过客，而非
在这条街上长大的孩子。
　　家门前的石阶已经凹陷下去，显出
经年的磨损。我站在那里，竟有些踌躇。
门上的春联还是去年我回来时贴的，红
纸已经褪成了淡粉色，字迹却还清晰：
“岁岁平安日，年年如意春”，横批“家和
万事兴”上缺了一角，在风里轻轻颤动。
　　推门进去，母亲正在院子里择菜。她
抬头看我，眼睛里先是一惊，继而涌出笑
意。“回来了？”她问，声音里带着些微的
颤抖。我点点头，忽然发现她的白发又多
了些，在阳光下闪着银光。她起身要去泡
茶，动作比去年又慢了几分。
　　屋里还是老样子。那张八仙桌的腿
已经有些摇晃，父亲总说要用木楔子固
定，却始终没有动手。墙上挂着的全家
福，还是我十岁那年拍的，照片里的父母
年轻得几乎让我认不出来。我的目光落
在茶几上的药瓶上，排了五六个，都是
新的。
　　晚饭时，父亲的话比往常多了些。他
讲起我小时候的顽皮事，讲起巷子里谁
家的孩子考上了大学，谁家的老人过世
了。母亲不时插话，纠正他记错的地方。
我看着他们，忽然明白，回家的路，从来
不是用脚步丈量的。
　　这条路，是母亲眼角的皱纹，是父亲
杯中的残茶，是门前老槐树年复一年落
下的叶子，是时光在记忆里刻下的痕迹。
　　夜深了，我躺在床上，听着窗外偶尔
传来的犬吠。这声音，和二十年前一模一
样。恍惚间，我仿佛又变成了那个放学归
来，在巷子里奔跑的孩子。
　　回家的路，原来从未改变，变的只是
走在路上的人罢了。

回家的路
■谢素军


