

## 屋顶上的流年

■ 葛鑫

在童年的记忆里，屋顶不仅仅是一方简单的空间，它还是梦想起飞的地方。每当傍晚，我总爱踏上那略显斑驳的木梯，一步步迈向屋顶。

电视剧《父母爱情》中有许多关于屋顶的画面，那里的屋顶，不仅是物理空间上的高地，更是情感交流的温床：德华与邻居在屋顶上缝制棉被，一针一线间，织就的是邻里间的温情与互助；而江亚菲与妹妹，在屋顶上谈论着对母亲的思念，与王海洋的对话中，青涩的初恋悄悄萌芽，屋顶成了她们青春记忆的见证者。这些画面，如同一幅幅细腻的画卷，缓缓展开在我心间，让我不禁想起自己童年时，那段同样在屋顶上度过的无忧时光。

屋顶，对于孩子来说，是一个充满无限可能的乐园。夏日的午后，阳光将水泥地晒得滚烫，却丝毫挡不住我们探索的热情。我们会在屋顶上追逐嬉戏，玩着“跳格子”、“捉迷藏”，偶尔还会发明些新奇的游戏，比如用石子在屋顶上画出自己的“领地”，或是用树枝搭建起小小的“城堡”。每当微风拂过，带来一阵阵田野的芬芳，那一刻，整个世界都变得柔软而美好。

记得有一次，我和几个小伙伴躺在屋顶上，仰望蓝天，云朵在我们眼中幻化出各种形状，时而像奔腾的骏马，时而似悠闲的绵羊。我们兴奋地讨论着每一朵云的故事，仿佛自己也成了那天空中的一部分，自由翱翔。那时的我们，心中充满了对未知世界的好奇与向往。

四季轮回，屋顶上的风景也在悄然变化。春天，屋顶上会长出嫩绿的小草，偶尔还会有几朵野花探出头来，为这单调的灰色空间增添了几分生机。我们会在屋顶上寻找那些不易察觉的生命迹象，感受春天的气息。夏天，则是我们最活跃的季节，除了游戏，我们还会在屋顶上乘凉，听大人们讲述那些古老而神秘的故事。

秋天，屋顶上则是一片金黄，那是丰收的色彩。家家户户都会把收获的粮食拿到屋顶晾晒，空气中弥漫着稻谷的香气，那是属于乡村特有的味道。我们会在粮食堆间穿梭，寻找着属于自己的快乐。而到了冬天，屋顶则被一层厚厚的白雪覆盖，我们会小心翼翼地在屋顶上堆雪人，打雪仗。

随着时间的流逝，平房逐渐老去，屋顶也留下了岁月的痕迹。瓦片开始破碎，木梯变得摇晃，但那些关于屋顶的记忆却永远清晰如昨。如今，当我再次踏上那个熟悉的屋顶，心中不禁涌起一股莫名的感动。我仿佛穿越回了那个无忧无虑的童年。那一刻，我仿佛又看到了电视剧中的人物爬上了屋顶，看到了德华与邻居聊天的身影，听到了安洁在屋顶上眺望大海的叹息，感受到了江亚菲姐妹俩对母亲的思念……这些画面与我的记忆交织在一起，构成了一幅幅温馨而又动人的画面。

屋顶上的流年，是一段关于成长、关于梦想、关于爱与被爱的故事。而这一切，都将成为我们生命中最宝贵的财富，永远镌刻在心间。

## 布鞋里的挚爱

■ 蒋光平

母亲一生中只上过三天学，因为母亲说她一看到那些歪歪曲曲的汉字时，就像看见蚂蚁在书上爬一样，头都会发麻。母亲没多少文化，但这并不妨碍她成为一个好妻子、好母亲。母亲不仅会持家过日子，而且针线活在附近几个村子更是出了名的。当年，基本上是作为文盲的母亲就是靠着她那一手人人称赞的好手艺而把作为高中生的父亲给“俘虏”了的。

那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密而下，是扯不断的柔情。偶尔，几个闺中密友也会聚一聚，她们围坐在一起，述说着彼此不愿为外人道的悄悄话，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，谁做的鞋漂亮。往往，如果哪个女孩子的针线活做得好，用不着去宣传，要不了多久，全村的人都知道了，她也便成了附近方圆十里的名人了。于是，隔三差五的，总少不了有许多其它村子的女孩子慕名来向她讨教。那场面，绝不亚于现在对某某明星的崇拜。

我的母亲，曾是做布鞋的高手。母亲做的布鞋，美观而暖和，并且经久耐穿，不磨脚。那时的母亲不仅心灵手巧，而且长得极漂亮。追求母亲的人可是排成了队的。那时，父亲刚刚高中毕业，1米75的个头英俊潇洒，当时追求父亲的女孩子也是一大堆啊！但由于当时爷爷成分不好，家里又穷得叮当响，许多女孩子都纷纷放弃，另攀高枝去了，唯独母亲却对父亲一往情深。后来，父亲要当兵去了，母亲就趁早摸黑地用两天时间熬夜赶做了五双布鞋。两天来，母亲一直未曾合过眼，那一针一线里都是母亲对父亲的绵绵情意啊！鞋做好了，在有月亮的晚上，母亲约了父亲见面。月下相见，没有多的话，母亲只把一双藏着千行情万行意的鞋往父亲手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了他们终身了。

后来，父亲在部队里穿的鞋，基本上都是母亲在家里一针一线地做好寄过去的。父亲说，穿母亲做的鞋，暖和、舒适，走起路来格外有精神！

从小到大，我和姐姐的鞋也基本上是母亲为我们做的。虽然母亲一生做了无数的鞋，但大多是为她的亲人们做的。事实上，母亲很少为自己做鞋，她的那双布鞋，都穿了好几个年头了，但却迟迟舍不得换掉。我知道，母亲把自己对亲人所有的爱，都缝进了在现代人看来不免有些老土过时的布鞋里了。但对我而言，就是那一双双极普通的布鞋，却是现代再高档的鞋子都替代不了的。因为里面，有母亲满满的爱啊！

这个冬天，当又一场寒冷降临的时候，我突然强烈地想念起布鞋来，想起母亲和所有给我温暖的人来。我知道，无论我走到哪里，总有一份温暖在陪伴着我，总有一个在默默地关心着我。这样想着，不禁有一股暖流涌上心头，这个冬天，我觉得很幸福。

## 感受古文之美

■ 阳宏辉

我执教于中学语文前后已有二十年之久，每当我面对那千年传承的古文，心中总会涌起一股深深的敬意。在我眼中，古文如历史的长河，蕴藏了古人无尽的思想和智慧，展现出一幅绚丽多彩、熠熠生辉的文化画卷。

提及古文，怎能不谈及那些诗词的经典？《诗经》中那优美的句子，宛如潺潺流水，滋润着人们的心灵。如“关关雎鸠，在河之洲”，它所描绘的景象仿佛穿越时空，让人置身于那片宁静的河畔。而《离骚》中的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，更是激励着无数人勇往直前，追求真理与理想。

古文中的散文，更是如同一座座历史的丰碑。从先秦的《左传》到唐宋八大家的作品，再到明清的文学巨著，无不体现出古人对于生活、社会的深入思考。无论是孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本思想，还是韩愈的“文以载道”的文学主张，都让人感受到古人的智慧与勇气。

古文之美，不仅在于其文字的优美和思想的深邃，更在于其背后的故事与历史背景。每一次翻开一本古文典籍，就仿佛开启了一扇通向历史的大门。可以窥见那昔日战乱时代的纷扰、繁荣昌盛时期的繁华，还可以体会到诗人词人当时的心情与意境。这种跨越时空的对话与共鸣，使得古文阅读变得异常生动和有趣。

同时，古文对于表达技巧的讲究也令人赞叹不已。在有限的字数中，古人运用丰富的修辞手法和文字技巧，使得文字如画如诗。例如对偶、排比、借代等修辞手法在古文中屡见不鲜。这些手法不仅使文字更加生动形象，还使得文章更加富有节奏感和韵律感。

在古文中，我们还可以看到古人对于自然景观的描绘。无论是山川河流、风花雪月还是草木鸟兽，都充满了诗意与画意。如陶渊明的《桃花源记》中对于桃花源景色的描写：“忽逢桃花林，夹岸数百步。”这些优美的描写令人心旷神怡、如痴如醉。

而说到情感表达方面，古文更是有着独特的魅力。无论是亲情、友情还是爱情等情感主题在古文中都有所体现。《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉的爱情故事感人至深；《孟子》中关于亲情至上的理念令人感动不已；古诗中描述友情的长短离别更是一言难尽。这些情感的真实与深切往往让人感慨万分。

另外值得一提的是，古文作为传承了千年的文化遗产它还在道德教育方面起到了重要作用。通过阅读古文我们可以学习到许多优秀的道德品质和价值观，如忠诚、孝道、仁爱等这些品质至今仍是我们社会的基石和宝贵财富。

在过去的几十年里我不断在探索着如何将古文的美丽传递给学生们使他们能够真正体会到这种文化传承的意义所在。我相信只要我们用心去感受、去理解、去传承，定能将古文的魅力发扬光大，让更多人受益终身。