

本期主题:立冬

## 父亲的农事

■ 葛保满

立冬,意味着冬季的序幕缓缓拉开。这,对于勤劳朴实的农民来说,不仅是季节的更替,更是繁忙农事的又一次开端。在我的记忆中,每年立冬这天,父亲总是忙碌着几乎一成不变的立冬农事。

立冬时节,大部分作物收成完毕,田野显得空旷寂寥,这是播种绿肥的最佳时机。父亲早早从集市上买回紫云英、油菜、茹菜等绿肥种子,在家里用清水泡涨、催芽。夜晚的气温低,父亲便呵护幼儿一般在绿肥种子旁生一堆火,让屋里变得更暖和一些。立冬的清晨,父亲起个大早,把发出嫩芽的绿肥种子小心翼翼地装进筐中,挑到田间地头,均匀地撒在冬闲田里,期待这些绿色的“小使者”快快苏醒,迅速生长,为来年的作物提供丰富的养料。父亲说,种绿肥不仅可以有效改善土壤,增加土地的肥力,还是农民与土地的约定,每一次耕耘,每一次播种,都是对土地的回馈,土地也不会辜负每一个辛勤的劳动者。

播撒完绿肥,父亲回家吃过简单的早餐,就带着锄头和扁担进山里讨冬柴。讨冬柴是一项很需要体力与耐心的活儿,父亲却年复一年地干着。他在林边、在坡地、在路旁,弯腰弓背,锄头落地、泥土翻起,一个个形态各异的柴蔸露出地面,在父亲身旁堆成一个个大小不一的“金字塔”。累了困了,父亲盘腿坐在草地上,抽支旱烟,悠闲地吐出一个个白色的烟圈儿,似乎得到了全身心的放松。为了节省时间,父亲把午餐带进山里,囫囵吃完又干。傍晚时分,父亲把一天的劳动成果挑回家,在小院里整整齐齐地码起“冬柴墙”。在农村,这些冬柴不仅仅是农家取暖的必需品,还承载着一家人生活与希望。闲下来的父亲看着齐齐整整的“冬柴墙”,如同将军检阅士兵一般神圣而具有仪式感。因为他而言,每一捆冬柴都是一分安心,是为家人抵御严寒的保障。

晚饭过后,父亲还会领着全家人举行简朴而庄重的仪式——祭灶神,祈求来年五谷丰登。虽然现代化进程让很多传统习俗逐渐淡化,但父亲坚持保留这一习俗。他认为,对自然的尊重与感恩,不应该随时代变迁而消失。在烛光摇曳中,他会不厌其烦地叮嘱我们要记住脚下的土地,要珍惜土地、爱护土地、感恩土地。俭朴的祭祀、温和的言辞,让屋内的温暖与屋外的寒凉形成了鲜明对比,父亲的坚定与虔诚深深地感染着我们每一个人。

时过境迁,立冬节气又一次来临,虽然父亲早已逝去,他的立冬农事却成了我重要的修身之课。他教会我们如何珍惜资源,更重要的是,怎样去热爱生活与自然。或许有一天,我也会成为父亲那样的人,将这份精神传递给下一代,让他们知道,无论世界如何变化,初心传统不应遗忘。



## 记忆暖心田

■ 徐静

农人们秋忙后,大多会在冬日尽享闲适,然而,祖母却在立冬时节如往常般忙碌,她的身影恰似冬日里熠熠生辉的暖光,照亮了我记忆的深处。

立冬的寒意悄然弥漫在宁静的小村庄,人们纷纷为抵御严寒做准备,祖母忙碌的身影在此时尤为显眼。天刚破晓,祖母便系上围裙步入厨房,她将洗净的白菜有条不紊地码放在大缸中,一层白菜一层盐,那娴熟而细致的动作,仿佛是在书写对生活的热爱篇章。随后处理萝卜,切成细条晾晒,再精心腌制,她忙碌的双手在食材间舞动,脸上洋溢着专注与满足,仿佛已预见一家人冬日里品尝咸菜时的幸福场景,那笑容中蕴含着无尽的温暖,成为我记忆中一抹难以忘怀的色彩。

腌制完咸菜,祖母又马不停蹄地准备立冬饺子的食材。尽管天气渐冷,她的热情却丝毫不减。她在寒风中踏入菜园,挑选那翠绿挺拔的韭菜,小心翼翼割下后带回家。接着拿出备好的猪肉,开始有节奏地剁馅,那声音宛如立冬的独特旋律。韭菜与肉馅混合,加入调料后,诱人的香味瞬间弥漫全屋,这是家的味道,是爱的芬芳气息,深深烙印在我的心间。

忙活许久,饺子馅准备就绪,祖母开始包饺子。她熟练地擀着饺子皮,一张张皮在手中快速旋转,变得又薄又圆。而后用灵巧的双手包出一个个饱满的饺子,如小巧的元宝整齐排列在案板上。看着这些饺子,祖母脸上露出欣慰的笑容,她深知这些饺子会在立冬这天给家人带来温暖与满足,如同冬日里的暖阳照进每个人的心坎。

当一切忙碌结束,祖母如完成一项伟大使命。晚饭时,她煮上一锅热气腾腾的饺子,看着家人吃得津津有味,脸上绽放出比阳光还灿烂的幸福笑容。

立冬,本是平常的节气交替。然而,在这个寻常的入冬时分,祖母却似一团炽热的火焰,在岁月里熊熊燃烧。若能将这团火焰的光芒分解,每一缕光都化为我心灵深处最温暖的火塘,那是亲情的温度,是爱的永恒力量。祖母虽已远去,但她的一切,已深深烙印在立冬这个特殊的符号里,成为我生命中永不磨灭的珍贵宝藏,激励我在人生之路上带着满满的爱意前行,如同诗中所云:“时光流转情无尽,立冬记忆暖心田。”

## 开宴天不寒

■ 唐占海

我们老家有立冬吃饺子的习俗。不过我家每年立冬不仅要吃饺子,还要很隆重地准备一桌宴席。这桌宴席非常丰盛,素菜、肉菜都有,饺子是最后上桌的主食。

我家立冬大摆宴席,还会把祖父、祖母请过来,很有仪式感。以前父母以种庄稼为生,春天播种,夏天耕耘,秋天收获,漫长的忙碌和辛劳之后,终于到了安闲的冬天。立冬的宴席,既是对我们辛劳付出的犒赏,也是庆贺秋天丰收的仪式。除此之外,这桌宴席还是冬天温暖的打开方式。

那时生活条件有限,但母亲每年都会把立冬宴做得丰盛无比,几乎可以媲美年夜饭。秋天收获的玉米、大豆、白菜、萝卜、花生、南瓜、苹果、梨之类的,都要以美食的形式呈现出来,热热闹闹地摆上餐桌。满桌花红柳绿,看上去就像把秋天浓缩在小小的餐桌上一样。当然,肉类必须有,有了“硬菜”打底,这桌菜肴的意义就非同一般了。一家人围坐在一起,喝酒、吃菜、聊天,最后以香喷喷、热腾腾的饺子收尾,心满意足。我们享受着丰收果实的香甜,也享受着辛劳之后的悠闲,觉得日子这样过才真叫有滋味呢。

岁岁秋去,年年冬来,立冬宴总会如期而至。多年里,我们习惯了在立冬这天享受一桌美食。如今我们举家在异乡生活,但依旧保留着在故乡时的习惯。我的母亲和妻子一大早就去买菜。每年的这个时候,她们俩总是喜滋滋的,仿佛即将到来的冬天不是什么寒冷难熬的日子,而是值得期待的幸福时光。

立冬的饺子是必须要准备的,饺子的形状像耳朵,立冬吃饺子,冬天不冻耳朵。在我的家乡,立冬和冬至都有吃饺子的习俗,而且都说是吃了就不冻耳朵了。我觉得立冬的饺子还有一层含义,饺子的谐音是“交子”,就是季节交替之际,期待未来会交好运。立冬的饺子,起着承前启后的作用,把秋天和冬天连接起来,也把温暖传递下去。以前我们只吃白菜馅饺子,如今生活条件好了,孩子们吵着吃虾仁馅饺子,鱼肉馅饺子。母亲和妻子不嫌麻烦,光是馅料就准备了四种。

我家的立冬宴上,羊肉炖萝卜是压轴硬菜。立冬后要开启“冬补”模式,羊肉无疑是最好的选择。妻子一边收拾着羊肉,一边说:“今天买的羊肉真好,一会儿做出羊肉炖萝卜,肯定特别香!”儿子说:“妈,你这样一说,我都流口水了!”我看了看妻子写的菜单:素菜大拼盘,清炒地三鲜,蘑菇炒山药,花生煲猪蹄,红烧排骨……我的口水也出来了。

母亲总说,日子就该这样过!是啊,有紧张也有舒缓,有付出也有享受,有辛劳也有奖赏。立冬开宴天不寒,吃过这样一桌丰盛的美食,冬天的美好和温暖就会永驻我家。

闲情、风物、周游、史事投稿邮箱:  
718703153@qq.com