

本期主题：立冬

父亲的农事

■诸葛保满

立冬，意味着冬季的序幕缓缓拉开。这，对于勤劳朴实的农民来说，不仅是季节的更替，更是繁忙农事的又一次开端。在我的记忆中，每年立冬这天，父亲总是忙碌着几乎一成不变的立冬农事。

立冬时节，大部分作物收成完毕，田野显得空旷寂寥，这是播种绿肥的最佳时机。父亲早早从集镇上买回紫云英、油菜、茹菜等绿肥种子，在家里用清水泡涨、催芽。夜晚的气温低，父亲便呵护幼儿一般在绿肥种子旁生一堆火，让屋里变得更暖和。立冬的清晨，父亲起个大早，把发出嫩芽的绿肥种子小心翼翼地装进筐中，挑到田间地头，均匀地撒在冬闲田里，期待这些绿色的“小使者”快快苏醒，迅速生长，为来年的作物提供丰富的养料。父亲说，种绿肥不仅可以有效改善土壤，增加土地的肥力，还是农民与土地的约定，每一次耕耘，每一次播种，都是对土地的回馈，土地也不会辜负每一个辛勤的劳动者。

播撒完绿肥，父亲回家吃过简单的早餐，就带着锄头和扁担进山里讨冬柴。讨冬柴是一项很需要体力与耐心的活儿，父亲却年复一年地干着。他在林边、在坡地、在路旁，弯腰弓背，锄头落地、泥土翻起，一个个形态各异的柴茆露出地面，在父亲身旁堆成一个个大小不一的“金字塔”。累了困了，父亲盘腿坐在草地上，抽支旱烟，悠闲地吐出一个个白色的烟圈儿，似乎得到了全身心的放松。为了节省时间，父亲把午餐带进山里，囫圇吃完又干。傍晚时分，父亲把一天的劳动成果挑回家，在小院里整整齐齐地码起“冬柴墙”。在农村，这些冬柴不仅仅是农家取暖的必需品，还承载着一家人的生活与希望。闲下来的父亲看着齐齐整整的“冬柴墙”，如同将军检阅士兵一般神圣而具有仪式感。因为对他而言，每一捆冬柴都是一分安心，是为家人抵御严寒的保障。

晚饭过后，父亲还会领着全家人举行简朴而庄重的仪式——祭灶神，祈求来年五谷丰登。虽然现代化进程让很多传统习俗逐渐淡化，但父亲坚持保留这一习俗。他认为，对自然的尊重与感恩，不应该随时代变迁而消失。在烛光摇曳中，他会不厌其烦地叮嘱我们要记住脚下的土地，要珍惜土地、爱护土地、感恩土地。俭朴的祭祀、温和的言辞，让屋内的温暖与屋外的寒凉形成了鲜明对比，父亲的坚定与虔诚深深地感染着我们每一个人。

时过境迁，立冬节气又一次来临，虽然父亲早已逝去，他的立冬农事却成了我重要的修身之课。他教会我们如何珍惜资源，更重要的是，怎样去热爱生活与自然。或许有一天，我也会成为父亲那样的人，将这份精神传递给下一代，让他们知道，无论世界如何变化，初心传统不应遗忘。

记忆暖心田

■徐静

农人们秋忙后，大多会在冬日尽享闲适，然而，祖母却在立冬时节如往常般忙碌，她的身影恰似冬日里熠熠生辉的暖光，照亮了我记忆的深处。

立冬的寒意悄然弥漫在宁静的小村庄，人们纷纷为抵御严寒做准备，祖母忙碌的身姿在此时尤为显眼。天刚破晓，祖母便系上围裙步入厨房，她将洗净的白菜有条不紊地码放在大缸中，一层白菜一层盐，那娴熟而细致的动作，仿佛是在书写对生活的热爱篇章。随后处理萝卜，切成细条晾晒，再精心腌制，她忙碌的双手在食材间舞动，脸上洋溢着专注与满足，仿佛已预见一家人冬日里品尝咸菜时的幸福场景，那笑容中蕴含着无尽的温暖，成为我记忆中一抹难以忘怀的色彩。

腌制咸菜，祖母又马不停蹄地准备立冬饺子的食材。尽管天气渐冷，她的热情却丝毫不减。她在寒风中踏入菜园，挑选那翠绿挺拔的韭菜，小心翼翼割下后带回家。接着拿出备好的猪肉，开始有节奏地剁馅，那声音宛如立冬的独特旋律。韭菜与肉馅混合，加入调料后，诱人的香味瞬间弥漫全屋，这是家的味道，是爱的芬芳气息，深深烙印在我的心间。

忙活许久，饺子馅准备就绪，祖母开始包饺子。她熟练地擀着饺子皮，一张张皮在手中快速旋转，变得又薄又圆。而后用灵巧的双手包出一个个饱满的饺子，如小巧的元宝整齐排列在案板上。看着这些饺子，祖母脸上露出欣慰的笑容，她深知这些饺子会在立冬这天给家人带来温暖与满足，如同冬日里的暖阳照进每个人的心坎。

当一切忙碌结束，祖母如完成一项伟大使命。晚饭时，她煮上一锅热气腾腾的饺子，看着家人吃得津津有味，脸上绽放出比阳光还灿烂的幸福笑容。

立冬，本是平常的节气交替。然而，在这个寻常的入冬时分，祖母却似一团炽热的火焰，在岁月里熊熊燃烧。若能将这团火焰的光芒分解，每一缕光都化为我心灵深处最温暖的火塘，那是亲情的温度，是爱的永恒力量。祖母虽已远去，但她的一切，已深深烙印在立冬这个特殊的符号里，成为我生命中永不磨灭的珍贵宝藏，激励我在人生之路上带着满满的爱意前行，如同诗中所云：“时光流转情无尽，立冬记忆暖心田。”

开宴天不寒

■唐占海

我们老家有立冬吃饺子的习俗。不过我家每年立冬不仅要吃饺子，还要很隆重地准备一桌宴席。这桌宴席非常丰盛，素菜、肉菜都有，饺子是最后上桌的主食。

我家立冬大摆宴席，还会把祖父、祖母请过来，很有仪式感。以前父母以种庄稼为生，春天播种，夏天耕耘，秋天收获，漫长的忙碌和辛劳之后，终于到了安闲的冬天。立冬的宴席，既是对我们辛劳付出的犒赏，也是庆祝秋天丰收的仪式。除此之外，这桌宴席还是冬天温暖的打开方式。

那时生活条件有限，但母亲每年都会把立冬宴做得丰盛无比，几乎可以媲美年夜饭。秋天收获的玉米、大豆、白菜、萝卜、花生、南瓜、苹果、梨之类的，都要以美食的形式呈现出来，热热闹闹地摆上餐桌。满桌花红柳绿，看上去就像把秋天浓缩在小小的餐桌上一样。当然，肉类必须有，有了“硬菜”打底，这桌菜肴的意义就非同一般了。一家人围坐在一起，喝酒、吃菜、聊天，最后以香喷喷、热腾腾的饺子收尾，心满意足。我们享受着丰收果实的香甜，也享受着辛劳之后的悠闲，觉得日子这样过才真叫有滋有味呢。

岁岁秋去，年年冬来，立冬宴总会如期而至。多年里，我们习惯了在立冬这天享受一桌美食。如今我们举家在异乡生活，但依旧保留着在故乡时的习惯。我的母亲和妻子一大早就去买菜。每年的这个时候，她们俩总是喜滋滋的，仿佛即将到来的冬天不是什么寒冷难熬的日子，而是值得期待的幸福时光。

立冬的饺子是必须要准备的，饺子的形状像耳朵，立冬吃饺子，冬天不冻耳朵。在我的家乡，立冬和冬至都有吃饺子的习俗，而且都说是吃了就不冻耳朵了。我觉得立冬的饺子还有一层含义，饺子的谐音是“交子”，就是季节交替之际，期待未来会交好运。立冬的饺子，起着承前启后的作用，把秋天和冬天连接起来，也把温暖传递下去。以前我们只吃白菜馅饺子，如今生活条件好了，孩子们吵着吃虾仁馅饺子，鱼肉馅饺子。母亲和妻子不嫌麻烦，光是馅料就准备了四种。

我家的立冬宴上，羊肉炖萝卜是压轴硬菜。立冬后要开启“冬补”模式，羊肉无疑是最好的选择。妻子一边收拾着羊肉，一边说：“今天买的羊肉真好，一会儿做出羊肉炖萝卜，肯定特别香！”儿子说：“妈，你这样一说，我都流口水了！”我看了看妻子写的菜谱：素菜大拼盘，清炒地三鲜，蘑菇炒山药，花生煲猪蹄，红烧排骨……我的口水也出来了。

母亲总说，日子就该这样过！是啊，有紧张也有舒缓，有付出也有享受，有辛劳也有奖赏。立冬开宴天不寒，吃过这样一桌丰盛的美食，冬天的美好和温暖就会永驻我家。

闲情、风物、周游、史事投稿邮箱：
718703153@qq.com