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吃苦菜
■王缘

忆插秧
■谢先莉

　　小满节气一到，苦菜便要登场了。
　　在传统风俗里，小满是要吃苦菜的。加上
这个时节苦菜到了最佳食用期，新叶尤为鲜
嫩。于是，小满前后，我家餐桌上便常见苦菜
的身影。
　　苦菜又叫苦苣，是一种菊科草本植物，叶
子呈锯齿状，开黄花，一般采其嫩叶焯水后凉
拌而食，或酿制成浆水饮用。外婆和母亲很爱
苦菜，到了吃苦菜的时候，三天两头就要拌一
盘。一袋刚采摘的新鲜苦菜，在她们眼中比金
银珠宝还稀罕，择菜的时候眼睛放着光，一边
摩挲一边连连赞其鲜嫩。
　　小时候，看大人们将苦菜视若珍宝的模
样，让我对它的滋味生出了几分好奇，就餐时
也跟着夹了一筷子。刚嚼两下就尝到苦涩的滋
味，呸，我一口吐掉，一个劲撇嘴。很长一段
时间，我都不敢再碰苦菜，只觉得外婆和母亲
对苦菜的偏爱是自讨苦吃。
　　然而，每次苦菜一上桌，母亲不是把它当
成珍馐美味，就是把它说成灵丹妙药，劝我多
少吃一点。她不厌其烦地告诉我，苦菜对人身
体好，尤其在夏天可以起到清热降火的作用。
在母亲的催劝下，我偶尔会象征性地吃一点，
意思一下。吃的次数多了，我也慢慢品出了苦
菜的滋味，说不上喜欢，但是吃的时候也不再
抗拒。
　　对苦菜改观，缘于一次学校组织的拉练活
动。为了锻炼学生们吃苦耐劳的品性，老师带
领我们顶着烈日走了十公里的路。午休时分，
我们这群从未感受过生活之苦的学生们瘫坐在
郊外的农田边，打开餐包一通狼吞虎咽。
　　打开母亲为我准备的饭盒，我看见饭盒里
躺着半盒绿莹莹的凉拌苦菜，明白是母亲为我
特意调制的清暑餐。那时又累又饿，我没有心
思计较它的苦涩滋味，配着米饭呼噜噜吃下
肚。那一餐，我竟然从苦菜中吃出了清新的回
味，还感受到一种暑气消解的快意。想来，这
些朴实无华的野菜保留了食物清淡的原味，只
有饱尝辛苦的人才能从中品尝出甘美，汲取到
抚慰。
　　后来，我也渐渐爱上了苦菜的滋味，爱上
了苦菜中寄寓的生活哲学。生活的味道，用不
着在浮华中捞取，只要用心领略，粗菜淡饭里
也能觅得无穷乐趣。而小满这个节气，也有着
同样的含义，人生之乐不在大满足，因为“水
满则溢，月盈则亏”，小满即幸福。
　　如今物质丰富，小满吃苦菜的风俗依旧存
在。而且大鱼大肉吃多了，偶尔的一碟苦菜，
倒更受人青睐，甚至成了时尚。那碧绿的苦菜
仿佛是一道温柔的提醒，出现在菜场里、餐桌
上，也浮现在忙忙碌碌的都市人心间。它告诫
着我们，不要过度沉迷物质，不要忽略生活中
原本随处可采撷的清欢。
　　想来，对都市人来说，“小满吃苦菜”，
是风俗、是时尚、是提醒，也是一种对生活的
用心体味和透彻感悟。

　　我长在农村，五月里处处是闪烁着波光
的水稻田。在我少年时，家中种有十几亩水
稻。那时种三季水稻，在小满时节，正是插
种稻秧的时候。等到爸爸吆喝着老水牛整好
水田，妈妈扯好了秧苗，我和妹妹就从村小
学回来帮忙插秧。
　　妈妈把一捆捆的秧苗均匀地抛在平镜一
样的水田里，我们一家四口并排成一线，我
跟着爸爸一厢，妈妈带着妹妹一厢。我们赤
脚踩着软绵绵的田泥向后退着插秧。第一次
是妈妈统一教我和妹妹。妈妈告诉我们，两
腿分开站立。左右手分工合作，左手拿一把
秧苗，用食指、中指和大拇指分出两三株，
右手从左手中拿过这分出来的秧苗，捏着根
部快速地插进水田的泥土中，要插正插牢，
插下去秧的行距和株距均参照爸妈的。
　　每一行插十几窝秧，爸爸插多半，只留
下三四窝的位置给我。刚开始的时候，我的
左手分秧不熟练，总是要右手去帮忙，这样
就浪费了时间。我的左胳膊悬空时间长了，
会不知不觉搁到左膝盖上，我的右手要缩回
来，帮左手一起分秧苗，再插下去。这样一
来，我被爸妈远远地丢在了后面。两边是插
好的秧苗，我被撂在窄小的空当里，这在当
时叫“关鸡笼”，是很丢人的一件事。
　　每当看到我欲哭无泪时，妈妈就会上前
来，让我去她那一边插，她把我落后的空位
迅速插满秧。妈妈看我插秧的姿势不对，又
示范给我看，只见妈妈的两只胳膊悬空，左
手分好秧苗送到右手中，右手就贴着水面接
过秧苗迅速插下去，右手一出水，左手又递
上了分好的秧苗，如此反复。妈妈插的秧又
快又笔直，不像我的歪斜不正。妈妈说，插
秧千万不要养成胳膊搁在大腿上的毛病，否
则永远要被别人“关鸡笼”。做什么事都要
先端正态度。
　　经过妈妈的几番教诲，我和妹妹都改掉
了这个坏毛病，慢慢地跟上了爸妈的脚步，
从开始插三四窝秧，到后来插五六窝秧。当
我能够与爸妈齐头并进插秧时，我感觉自己
长大了。同时明白“世上无难事，只怕有心
人。”
　　在插秧的过程中，我总是喜欢回头看还
有多远到田头，看的次数多了，感觉距离一
点也没有缩短，就不免口头埋怨，“怎么还
没有到头啊？”爸爸就会教导我：“一行行
认真插，不要往后看，你每退一步，就离田
头近了一步。”我听从爸爸的话，不再回头
看，只低头认真插秧。待我们到达田头，看
着在眼前一片水田里摇曳的嫩绿的秧苗，一
行行如士兵一样排列得整整齐齐，我坐在田
头的草地上，虽然浑身酸痛，但心中也涌起
自豪感。插秧让我明白：只要脚踏实地，一
步一个脚印，无论目的地多远，总会到
达的。
　　时光荏苒，转眼我跟着爸妈最后一次插
秧已是三十多年前的事了。节气又是小满，
我不觉又想起了少年时和爸妈插秧的情景，
想起“农家少闲月，五月人倍忙”这样的诗
句。父母给我讲解的那些插秧知识，包含着
人生的哲理，一直指导着我的工作和生活。

摘枇杷
■周桂芳

　　“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。从立夏到小满，不过
半月时光，满树枇杷黄了。
　　我国枇杷种植已有2000多年的历史，枇杷早已融入国人的
日常生活与文化传承血脉里。
　　初夏，坐在家乡的小院子里，一边吃枇杷，一边翻看年少
时的画册。从小爱吃枇杷的小儿子坐在我旁边，一五一十地剥
枇杷吃，一边往嘴里塞，一边流酸水，一边把黑籽儿吐得满地
打滚。儿子，和我一样，也喜爱这枇杷酸酸甜甜的好滋味，也
许，这也是悄悄流淌在基因血液里的家乡口味传承吧。
　　家乡小镇，家家户户门前屋后种满了枇杷树，它是承载了
满满乡愁的亲情树。
　　儿时，我感冒了一咳嗽，母亲就会就地取材，从院子里摘
几片老枇杷叶，加冰糖煮枇杷露让我喝，褐色的汁液，喝一口
甜甜的，还有股枇杷叶淡淡的清香缠绕舌尖味蕾，不但止咳，
心里平时积起来的所有的委屈都被一一抚平。枇杷熟了，吃不
完的枇杷，母亲会还会细心地摘下来，耐心地自制枇杷露和枇
杷膏，用罐头瓶密封好，让我带进城里备用，一解小儿的咳嗽
之需和我的想家、恋家之愁。
　　枇杷树，与众不同，从开花到结果，都是默默无闻，悄无
声息的。它在秋冬时开花，冷香散开之际颇有些清凛意味，一
逢春朝暖意升空，不经意间，它静悄悄地挂满了果，静静地成
熟，是夏天最早成熟的果实。枇杷的花期长，花不艳不惊，却
孕育润心透肺的甜。枇杷树累累硕果，老远就能闻得到，一入
鼻，一入口中，就让人想起儿时的乡村。
　　小满前后，初夏阳光下，枇杷像是玉雕一般挂在枝头，煞
是好看。家乡的门前屋后，菜园里，坡地边，枇杷树枝繁叶
茂，高大粗壮，枇杷硕果累累，仿若早夏檐口挂满金黄色铃
铛。枇杷黄了，散发出一股浓浓的酸甜味，那清香在风中酝酿
飘散，盖过麦浪，盖过阳光，挑逗着人的味蕾。
　　母亲提着竹篮，像我们小时候一样带着我们来到菜园摘枇
杷。母亲也像个孩子样边走边高兴地说，如数家珍，这棵枇杷
树最肯结，每年都结满了，枝都压弯了；这棵结的枇杷最大，
颗颗都有乒乓球那样大呢；这棵枇杷最甜，比其他枇杷就是要
甜些，不信你们快尝一尝，一尝就能尝出来。这都是母亲亲手
种的枇杷树，就像母亲生的儿女一样，哪个的性格脾气喜好都
记得清清楚楚。这是故乡正宗的土枇杷树，果多、籽多、肉
厚、皮薄、汁多、味甜，吃一口，还想再吃一口，这就是那一
解浓浓乡愁的枇杷黄。
　　不管多大多老的儿女，一回到家乡，就秒变成了活泼好动
的小儿女。上枇杷树、摘枇杷果，用棍子敲打，架梯子去摘，
跳起来够，笑声不断，传遍故园。毛茸茸的果，满肉的果，黏
稠的果，满满的五月味道，那味道滴了汁，那味道入了心，那
酸、那甜、那黄、那爽、那
汁，直抵心田，滋养灵魂。
　　时光不语，枇杷已熟。
枇杷黄，那一抹亮黄，温暖
四方游子心，那一股酸甜，
是最美人间滋味。


