

本期主题：春联

墨香年味

■江初昕

年度任务

■涓露

民谚说：“过了腊八就是年。”每年过了腊八节之后，村里的人们都忙着置办年货，打扫房屋，祭祀祖先。十岁的我，作为家里的小小读书郎，平时经常练习毛笔书法，顺理成章地承担了家里写春联的任务。这项写春联的任务，慢慢成为了我家的家庭传统，每年过年必不可少的保留项目。

爸爸从街上买年货回来，顺便带了几张红纸，交到我手上。接过红纸那一刻，让我顿感重任在肩，也标志着年度写春联的文化工程已经启动。

我吃过早饭，在堂屋门口摆好八仙桌，一边计算家里的门槛数量，一边裁剪红纸。裁剪完毕，认真折叠红纸，按照所写对联的字数折叠成一个格子。我将裁剪好的红纸分成七等份或四等份，便于书写的时候整齐美观。我家春联的上下联，一般都是七个字句式。七等份的红纸用来书写上下联，四等份的红纸则用来书写横批。一切就绪之后，我用残破的旧碗底当作砚台，在八仙桌上展开红纸，对照着楹联书籍，开始挥毫泼墨写春联。认真的姿态，稚嫩的字迹，闪烁着一颗因过年而欢欣雀跃的童心。

“平安二字值千金，和顺满门添百福”、“福满华堂添富贵，财临吉宅永平安”。

横批：迎春接福、竹报平安、福星高照。

我将剩下的红纸边角料，折成两张小长条，其中一张写下“五谷丰登”，准备贴在家里粮仓旁边；另一张写下“六畜兴旺”，准备贴在猪圈旁边。

堂屋的自行车上、椅子上、地面上，到处摆放着我刚写好的对联。如果对联的墨迹没有干透，匆忙叠放，容易粘在一起，贴出来也不好。

一支毛笔书写了农家的喜庆，阵阵墨香里飘荡着新年的祈愿。红纸黑字的春联上，字字珠玑，写满了人们对来年生活的美好期望。

除夕当天，我和爸爸刷着糨糊，在楼上楼下贴好了十多副春联。猪圈旁边的“六畜兴旺”，粮仓旁边的“五谷丰登”，红彤彤的颜色里，流淌着乡村人家最朴素的愿望。满眼鲜红的映衬下，在泛着浅淡的墨香里，全家人一起走向新年，满心期盼，新的一年会像春联一样红火兴旺。

正月里，亲戚邻居来家里串门，话家常，总是忍不住看看贴在门楣上的春联，夸赞家中有秀才。每当这时候，我看到了爸爸妈妈眉宇间流露出来的欣慰与自豪。

最近十几年，人们生活水平提高了，都习惯从街上买回现成的春联来贴。我经常在外地过年，家里也开始随大流，贴上了那些样式精美的印刷春联。无论是毛笔手写的春联，还是市场上的印刷春联，人们过年的时候始终不变。快过年了，身在异乡，我多想回到我的故乡，重拾我的写春联记忆，重温记忆中的浓浓年味。

临近春节，家家户户都要到集镇上赶年集采办年货。此时的集镇上各种货摊摆满了道路两旁，一时间人头攒动，变得熙熙攘攘了起来。置办年货时，一般都会列出一份清单，生怕年货大多遗忘了。在这长长的清单中一定有大红纸若干张，看似小小的红纸，却是过年不可或缺的小物品，红纸当然是用来写春联。

到家以后，把大红纸打开摊平，用菜刀裁成若干大小不等的红纸条。大门和院门要宽点长点，红纸不够长，还得接上一小截。算起来家里的春联还真不少，大门、院门、厨房门、灶台、猪圈门、牛棚门、鸡鸭棚、打谷机、厕所等都要贴上鲜红的对联。

那时村里有一位教书的老先生，写得一手好毛笔字，村里的春联大多是出自他的手。天气好的时候，老先生叫家人把长条桌搬到院子里，老先生把桌子擦拭得一尘不染，铺上一块毛毯，桌子整齐摆放镇纸、砚台、墨锭、毛笔，老先生一副郑重其事的样子。一大群小孩围在桌子前凑热闹，老先生也不恼，和我们小孩说说笑笑。写春联之初当然是研墨，研墨很关键，但老先生叫我们小孩先研，自己则坐在凳子上吸水烟。悠然地吸着水烟，但眼睛则时不时瞄着砚台上，见砚台里的墨汁越来越浓稠了，他才停下来，拿过墨锭亲手磨了起来，把墨锭挑在高处看滴落下的墨汁来判断是否已经磨好了。老先生觉得差不多了，这才提起毛笔轻轻蘸了一点墨汁，在一张报纸上随性抒写了起来。如果不够黏稠，就再磨一下。墨汁已经磨好，阵阵墨香潜入鼻翼，芳香馥郁。这时，村里陆陆续续送来裁好的红纸，迈过门槛，嘴里就笑嘻嘻说道，有劳老先生了。老先生笑盈盈地回答道，不打紧的。

把一叠红纸打开，不需主人交代，哪个写大门，哪个写灶门，老先生早就胸有成竹，至于写什么内容，老先生有自拟的，也有书本上的，也有主人家编好的。春联也有针对性的，比如刚住进新屋或有新婚添丁的人家，大多多的春联要应景，方才契合当下的生活，这些老先生都是有准备的。选定好了春联的内容，确定了字数，将红纸条折出印痕，再展开铺平。老先生手持毛笔饱蘸了墨汁，气沉丹田，左手扶纸，右手持毛笔，只见笔走龙蛇，一个个墨汁饱满、酣畅浑厚、笔锋犀利的毛笔字出现在鲜红的红纸上，一副春联一气呵成。写好后，放置于一旁待干透以后，就可以卷起来拿回家了。家里洗尘掸灰，打扫得干干净净，最后才贴春联。母亲把一碗面糊、鬃刷交到我的手上，我就和弟弟们搬来楼梯开始张贴对联。揭下黯然失色的旧春联，清理残存纸张，均匀刷上面糊，整齐贴上鲜红的新春联，顿时焕然一新，院落里也鲜活了起来。

春联除了贴在院墙门和大门的很正规外，其他的就是一张窄窄的红纸条，比如厕所里贴“讲究卫生”，鸡舍鸭棚贴“六畜兴旺”，打谷机犁头上贴“五谷丰登”等等诸如此类。

春联充满了中国文化元素，浓郁的墨香里藏着浓浓的年味，浓浓的人情味，浓浓的团圆味，浓浓的欢庆味。

希望寄托

■王吴军

每逢春节到来的时候，我的乡下老家的乡亲们都十分看重写春联和贴春联这种古老的习俗，仿佛那红艳艳的春联中包含着每户人家美丽而幸福的梦想。

记得在我小的时候，我们村里人家几乎所有的春联都是由一个姓林的先生写的，此人读过几年书，肚里虽然并没有多少墨水，但在目不识丁的乡亲们面前，仿佛已经是一个学富五车的大才子了。每年林先生为大家写春联时，不仅喜欢摆架子，而且还有收一些好处费，即使非常贫穷的人家，他也要收一些粮食、红枣、花生之类的东西，从来不肯白写。

大概林先生想一直维持这种“独霸天下”的局面，好让自己一直得到乡亲们的好处，所以，他对于村里谁家的孩子要去上学的事情，总是极力阻止，现在想想，大概是他怕村里出现了更多的读书人，抢了他写春联谋取好处的美事。

起初，当母亲决定要把我送进学校上学的时候，林先生就专门跑到我家，对我母亲说：“一个庄稼人，你让他上什么学？”母亲并没有听他的劝阻，坚持把我送进了学校。

于是，林先生为此事一直记恨着我母亲。

我上学第三年的春节，母亲拿着红纸拎着一篮大红枣去请林先生写春联时，他将母亲递过去的红纸狠狠扔在地上，冷笑着说：“你不是让你的孩子上学了吗？他既然能够识文断字，你不用来求我，你让你的孩子自己写春联吧。”

母亲拉着我的手回到家里，对我说：“今年咱家的春联你来写。”我望着母亲一脸的坚定，心里却有些害怕。那时我才上小学三年级，还不会用毛笔写字，怎么能写春联呢？但母亲依然给我准备好了毛笔和墨水，她用鼓励的口气说：“孩子，你给妈争口气，这春联一定要写，要好好写。”

我看着我母亲那双饱含着无限希望的眼睛，心里也有了跃跃欲试的勇气，就拿起了毛笔，蘸了浓浓的墨。

可是，刚写了第一笔，我的手就开始颤抖了，额头上也渗出了细密的汗珠。母亲用她的衣袖给我擦了擦汗，依然要我写。

在母亲的鼓励下，我费了好大的力气，终于把一个字的字写在了鲜艳的红纸上。

大年三十的下午，当母亲微笑着亲手把我写的歪歪扭扭的春联贴上去的时候，引来了很多人的观看。乡亲们纷纷啧啧称赞，说我人小志气大，长大一定有出息。林先生皮笑肉不笑地也来了，他冷漠地看了一眼那副春联，说了一句：“什么玩意儿？小毛孩子也敢写春联！”然后，就气急败坏地走了。村里年已古稀的三奶奶用拐杖指着林先生的背影说：“这种人，就怕村里别的人能识文断字，真可气！”

第二年春节的时候，乡亲们纷纷把红纸送到我家，让我给他们写春联，母亲非常高兴，拿出最好的吃食招待大家。

林先生的门前显得十分冷清。

后来，村里上学的孩子越来越多，谁家的春联都由自己家读书的孩子写了。其实，这并不是乡亲们故意让林先生难堪，而是乡亲们希望村里能出现更多有文化的人，希望春节越过越有滋味。

春联红，红春联。这红红的春联里包含着父老乡亲的多少希望和情思啊！有了这样的希望和情思，生活才有了奔头，一切才有了丰盈而饱满的意义。有了希望和情思，人才能活得踏实而美好。

