

本期主题：

立秋

喊秋

■李秀芹

立秋是秋天的开始，宋代，立秋这天要“喊秋”，宫内要把栽在盆里的梧桐移入大殿，待立秋时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了！”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，一叶而知秋，以寓报秋之意。

幼时，我也学太史官，立秋这天跑到天井的梧桐树下，喊上一嗓子“秋来了！”但喊完，并未有叶子落下。梧桐叶有个性，它虽在秋天落叶，但却不听我命令。当然连续喊，喊上半天，肯定有叶子应声落下。小孩子哪里有那耐性，从地上捡几片落叶，夹课本里，跟同学吹牛，说是自己喊下来的。

参加工作后，立秋成了心理安慰剂，立秋一到，一早一晚天气渐凉，和酷暑的斗争终于告一段落，一夏天的懒散就此收敛，工作学习计划提上日程。

秋风一吹，忽有故人心头过，立秋这天，思绪不受控制，会格外想念远方的同学、朋友。那是个车马慢、书信远的年代，交通不便，书信是主要联络方式。

近处的朋友，招呼一声，便可聚在一起谈心，远处的朋友，就得靠写信倾诉。立秋这天，我会写两封信，一封写给在外地工作的发小，另一封写给家住山里的表姐。

夏天炎热，无法静心写信，一夏天都没好好坐下写一封信，立秋了，晚上凉快了，心也静了，油灯下铺开信纸，写长长的信，写刚刚逝去的夏天，发生的故事、藏在夏天的秘密，那些不能与外人道的心里话都如泉水般汩汩从笔尖流出。

夜深写完，将信瓢叠好，将白天捡到的梧桐叶上写上一个“秋”字，夹在信瓢中，次日邮递员来村委送报纸，将信托付给邮递员，看着他跨上自行车，一溜烟骑出胡同，那个绿色的身影渐渐消失在视野，才收回视线，返回家中。

发小和表姐，一个在城市，一个在偏僻山村，一个条件比我优越，一个条件远不及我，但她们的立秋来信却有相同之处，都是记录夏天的故事，有开心也有悲伤，有欣慰也有困扰，结尾也会自己宽慰自己，秋天到了，又是新的开始，一切都会好起来的。是自我激励也是互勉。

后来，通讯发达了，信件退出了人们的生活。立秋这天，和老友打电话、发微信，或视频聊，扯得再远，也不忘说一句“立秋了”，此话一出，顿感清凉。

丈夫会总结，说我从纸上喊秋，发展到隔空喊秋了。

秋天的傍晚，在凉爽宜人的夜色中，泡杯茶，捧卷书，秋天在书香中一页一页打开，也算是一种升级版的纸上“喊秋”。

接秋

■唐占海

前些年我们在老家的时候，每到立秋这天，父亲会起得特别早。趁着晨风清凉，他站在门口高喊一声：“秋风凉喽！”那一声喊，高亢悠扬，仿佛是唱出来的，似乎还有曲调呢！

母亲说：“你爸呀，又去接秋风了！”接秋风，母亲的说法很生动，好像秋风是一位久违的贵客。一年一度，秋风如约而至，当然得隆重地去接一下，以示重视。对父亲来说，接秋风是一种仪式。后来我读书，书上说古人也是如此，秋天的第一片梧桐叶落地的时候，人们就会齐声高呼：“秋来了！”这样的喊声不断传送着，是为“报秋”。而父亲的接秋风，与报秋仪式类似。

因为立秋时天还热，几乎让人感受不到秋天的气氛，只有早晨有一丝清凉的晨风，父亲紧紧抓住这缕秋风，把秋天的信息早早传递出来。还有，父亲接秋风是为了图个吉利。秋收马上就到了，接秋风是为了秋天有丰硕的收获，里面有展望和期待的意思。

父亲接秋风的时候，母亲开始张罗几个小菜。餐桌就摆放在院子里，一桌简单的饭菜做好后，父亲坐在桌前，倒上一杯酒，开始在秋风中自斟自酌。秋风真的是有些凉爽了，扫尽了夏日的溽热，吹到肌肤上特别舒服。此时父亲心情特别舒畅，哼着小曲，喝着小酒，吹着秋风，享受着惬意时光。

接秋风之后，秋色就开始一点点染开来了。先是我家院子里的瓜果蔬菜，被秋风一吹，颜色就变得斑斓起来。秋风吹到东，吹到西，就像一位大画家的画笔，在不停地描呀画呀，各色瓜果蔬菜都显出成熟的颜色。红、橙、黄、绿、紫、青，都是被秋风描画出来的。

秋风飞出了院子，飞向了田间。田里的庄稼吹过几场秋风，就散发出成熟的气息。那种味道真好闻，有阳光之香，有草木之青，有果实之甜。又是一个丰收年，秋天流光溢彩，丰收就在眼前。父亲经常站在秋风中，望着眼前灿烂的秋景笑起来。秋风吹动他的头发，他的表情那么幸福。不久前接秋风的时候，他也是这样的幸福表情，不过此时他的表情又多了欣慰。春华秋实，丰盈的收获属于每一个辛苦付出的人。秋风善解人意，懂得人们的期待和心愿，它就是来帮人们圆梦的。

年年秋风，匆匆流年。最近十年来，我家的变化很大。机缘巧合，我们告别了故乡，告别了土地，在异乡做起了生意。生活越来越好，可父亲依旧没有忘记故乡的故事。他执意买一所带小院的房子，就是为了留个角落给自己的田园梦。如今立秋之日，父亲照例在大门口高喊：“秋风凉喽！”其实我们现在生活的地方，立秋日风也不凉，但父亲这样一喊，我真的觉得风里多了凉意。父母的院子里，依旧种着瓜果蔬菜。立秋时节，瓜果飘香，似是故乡场景。

我站在门口，也像父亲那样高喊了一声：“秋风凉喽！”

尝鲜

■马俊

立秋是一个重要的节气，有很多习俗，比如吃西瓜“啃秋”，吃饺子、吃羊肉“贴秋膘”，还有在屋檐下悬挂农作物“晒秋”。总之，讲究仪式感的人们会通过各种方式表达秋天到来的喜悦。

我家的立秋仪式比较特别，就是在这一天尝鲜。其实立秋还未到庄稼收获之时，各种秋天的农作物到了“半熟”的程度，此时完全可以趁着农作物正鲜嫩来一次有意义的尝鲜仪式。

小时候，我家尝鲜仪式的主导者是父亲。他平时是个极为珍视粮食的人，每一粒粮食都不肯浪费。庄稼未成熟时就采摘品尝，是一种浪费，所以父亲会严格控制尝鲜的量。我们尝鲜，一般是点到为止，从不敢奢侈。

立秋这天，田里的玉米还是绿油油的，不过粗粗大大的玉米棒子，已经有了威风凛凛的姿态，里面的籽粒已经饱满，剥几个煮着吃，要多香甜有多香甜。父亲在田头逡巡良久，最后掰下三五只玉米棒子。大豆也是半熟，摸一下豆荚，里面的豆粒颗颗硬实。煮毛豆可是味道不错的美食，而且立秋后的毛豆特别香。父亲狠狠心，拔下几棵大豆。

这点“秋货”太少了，完全撑不起一顿“尝鲜宴”。我们便从菜园里找美味，茄子、西红柿、黄瓜早就开始吃了，不过立秋这天，这些家常蔬菜仿佛被赋予了特别的意义。它们都是来参与秋日庆祝的，都一样都水灵灵的，比平时更加诱人。母亲做这些菜的时候，比平时更用心。

我和哥哥仍然觉得这些美食不够多，我们俩在田野里找“野味”，野草莓和一些野菜成了我们的目标。第一缕秋风里有了丝丝凉意，我们俩在风中奔跑着。妙趣无穷的田野，总会给我们很多惊喜。现在想来，其实当时吃已经不是最重要的了，关键是我们跟父母一起欢天喜地迎接秋天的到来，这种氛围让我们感到特别幸福。

所有的食材准备完毕，全都是最新鲜的。我们一家人一起准备尝鲜“宴会”，真的，我那时候觉得书上写的“宴会”就是如此。那种盛大喜庆的场面，特别提神，让我觉得一下就进入了秋天的丰饶和缤纷之中。我和哥哥洗菜、择菜，母亲主厨，父亲给她递调料，热热闹闹忙活一阵，一桌丰盛的美食就摆满了桌子，色香味俱全。

立秋就这样被我们过得有滋有味，有声有色。父亲忽然感慨道：“立秋啦，好日子就要来啦！”他连用两个语气词“啦”，表达收获之季即将来临的欣喜。母亲说：“咱们先尝到了秋味了，真好！”我听得出来，他们的语气中有憧憬、展望和期许。

我大声说：“秋天的味道是香的，甜的！”上中学的哥哥说：“秋天的味道是浓的，烈的。”父亲和母亲听了我们的话，都哈哈地笑了。