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  又是一年一度的毕业季，不论小学中学
还是大学上演着一幕幕的别离。这几天不论
是快手还是抖音，都会看到一些泪洒校园的视
频。难舍的别离中有对师长的不舍，有对同学
的眷恋，更有着对于前途的畅想和期盼……
  我们初中毕业那年是一九九二年，那个
时候，大部分同学都会回家务农，也有的初
中毕业不久就会完成自己婚姻大事。当时我
唱的一首歌是《人在旅途》：从来不怨命运之
错，不怕旅途多坎坷。班主任范老师对我说了
一句话：“你的旅途中，车虽然到了一站，但不
应该是你学业的终点。”结果老师一语成谶，我
就是在考上了一中后也被迫终止了学业。
  范老师得知我辍学了，还去我家做了思
想工作，劝我的家人让我接着上高中。虽然
当时父母没有答应，兜兜转转我还是在第二
年又参加了中考，碰巧的是范老师还带初
三，又跟着他学了三个月，我考取了中专。
范老师笑着把录取通知书送到我的手中，很
郑重地说：“恭喜你没有在学习上中途下车，一
定要珍惜未来的学习机会。”我一直记得老师
这句话，毕业，只是一站，不是终点。
  中专毕业那天，我们班里买了一个大蛋
糕，大家又哭又笑的告别。记得男生喝的是
啤酒，女孩子们喝的是饮料。三年的相处，
同学们难舍难分，尤其是我们舍友们抱在一
起哭得稀里哗啦。班里的才子弹着吉他唱着
忧伤的离歌。班长往黑板上写了一首诗，顿时
戳到了我们的泪点：车到站了，我们走下车，告
别我们共同营造的日子，等待着下一站。
  我当时在讲台发言，慢慢的回忆，我和
班委朝霞偷偷带着蜡烛摸到教室去学习自学
考试的科目；讲到拿报箱钥匙的磊娜给我们
抱来信笺，也带来年少的朦胧情愫和莫名的
欢喜。是的，停留的那一站，真的好难忘，
好在现在网络便捷，让我们能有更多的机会
隔空对话，共叙友情。
  我毕业后回母校当了老师，和可敬的范
老师成了同事。我带的第一届学生调皮捣蛋
的特别多。中学三年时光，我们一直在磨
合、在斗争中结成了“革命友谊”。毕业
时，我当时给学生讲了当年范老师讲给我的
一番话：“毕业只是一站，不是学业、事业，乃至
人生的任何一个终点，你的下一站会很难，只
要朝着人生目标砥砺前行，顶峰终会抵达。”
  是的，很难忘当年毕业季得到的珍贵的
激励。正是那些激励，让我有更多的信心做
更大的努力，愿陪伴我的学生从容走向人生
的下一站！

  那年我们大学毕业前夕，不知不觉到了端
午节。班里有人提议去郊外走走，采些艾蒿回
来，应应端午节的景。提议一出，立马有七八
个同学响应，男女同学都有，包括我。
  来到郊外，大家都撒了欢。那天并不炎
热，还有阵阵微风吹来，特别惬意。绿色的田
野一望无边，艾草的清香散发出来，诗意盎然。
当然，青春本身也是一首抒情诗。我们一边说笑，
一边采艾蒿，空气中弥漫着浪漫的味道。
  我正在低头采艾蒿的时候，一位男同学突
然站在我面前，举着一棵艾蒿大声说：“给！
这是我送给你的！”他的声音惊动了大家，众
人纷纷望向我们。我愣住了，不知所措。正当
我疑惑的时候，有同学笑着说：“人家把艾送
给你，而且是送一棵，这是在表达一生一世的
爱呢！”同学们都笑起来。
  我恍然明白，他这是在当众表白。那个含蓄
的年代，这样大胆的表白是需要勇气的。我万万
想不到会遇到这种事，脑子开始飞速旋转。这个
同学各方面都不错，但我对他没有任何心动的感
觉，否则也不会同窗四年没有多少交集。而他呢，
可能是想趁着毕业前最后的机会表白一下。
  我的脸上发起烧来，不知该如何处理这种
“突发事件”。周围的同学开始善意地起哄：“收下
吧，收下吧！”这几个字相当于今天的“在一起，在
一起”，那种情景之下，我有些慌乱。有位同学说：
“人家这么真诚，可不能辜负哦！”我也觉得当众
拒绝很不给人面子，对他、对我都是一件残酷的
事。于是，我接过他手中的艾蒿。
  接下来，大家玩得依旧开心，可我却完全
心不在焉了。我觉得自己的处理方式草率了，
这样收下艾蒿，相当于当众接受一份爱，以后
想收场都很麻烦。但我转念又想，如果当众拒
绝，肯定会更伤他。可问题是，我根本不喜欢
他。我记得曾有一位学姐跟我说过，如果不喜
欢，一定要明确拒绝，绝不能暧昧，因为暧昧
也是一种伤害。那个年代，感情的事总是朦朦
胧胧，欲说还羞。爱就一个字，难以说出口。
而不爱是两个字，更难说出口。
  回学校的路上，我的手里还拿着那棵艾蒿，
扔也不是，不扔也不是。大家都在说说笑笑，好像
没有人注意到我的表情，也根本没人知道我的心
思。到了学校以后，大家四散而去。他送我到女生
宿舍楼。只剩下我们两个人的时候，我把手中的
艾蒿递给他说：“给！还给你！”他惊愕地看着我，
愣了几秒，恍然明白了我的意思。
  他低下头，没说什么，然后又抬起头，脸上没
有难过的表情，反而是轻松释然和坦
荡的样子。他冲我笑笑说：
“谢谢你！”

  夕阳落山不久，西方的天空还燃烧着一片橘
红色的晚霞，操场也被这霞光染成了红色。我一
个人坐在角落里，望着天边，思绪却躲在脑袋
里，飘零。
  就在几个小时前，这里刚刚举行了一场隆重
的毕业典礼。外地实习的都回来了，还有一位今
早才赶到，甚至都还来不及洗脸。校歌响起，诺
大的操场再也容不下我们颤抖的心。我们的学生
时代在毕业典礼落幕的那一刻结束了。
  我们中的大部分有十多年的时间是在校园里
度过的，它见证了我们成长过程中很多重要时
刻，比如中高考、青春期的第一次萌动，它就像
母亲一样，包容着我们，呵护着我们，教会我们
识字做人，让我们茁壮成长。
  我是班里最后一个离校的。难舍难分的画
面，还经常浮现脑际。小胖回湖北老家去了，说
有机会还会回来看看大家，可他一走就再也没见；
小白支教去了，期满后留在了那里；大个儿跟女朋
友到深圳发展了，过年的时候才会回来；小海一开
始去了江苏创业，失败后便没了联系……
  他们走后我一个人去图书馆坐了一会。学弟
学妹正聚精会神地看书，馆内静得只听得见唰唰
的翻书声。我拿了一本平时最喜欢看的书，却怎
么也看不进去，最后竟呆呆地望着门口，心猿意
马。突然一个熟悉的身影走了出去，步态和衣着
很像是小胖，我迅速地跑了过去，拍了一下他的
肩膀。我认错了人。
  自习室的桌子上贴满了字条。我找了个后排
没人占的空位坐了下来。那一堂课我听得非常仔
细，像个即将要参加高考的学生，生怕漏掉某一
个字词。下课铃声响了，我第一个冲出去，准备
到下一堂上课的地方占个座，走廊里沁人的凉
风，猛然把我吹醒。
  我在校园的林荫路上漫无目的地走着，晚饭
也没记得吃。回到宿舍已是深夜，屋内满眼的杂
物，堆满了零乱的记忆。昔日十几平方米的屋子
里，塞了八个人，人和人之间近得似乎可以听见
对方的心跳，如若你一言我一语，则像是盆钵里
的黄豆，叮当作响，使人心生厌烦。如今，咬牙
声、呓语、卧谈会，以往那些无法入睡时的怨声
载道都已成美好回忆。
  窗外只有一轮圆月。我看了看手表，正好是
十二点，时针和分针再次重合。前一秒是往昔，
后一秒是今朝。那种无限接近的遥远，就如同镜
中花水中月，虽清晰可见，却无法触及。
  东方天际出现了鱼肚白。我收拾好心情，
背起行囊，准备出发。在学校大门口我回头
深深地鞠了一躬，感谢四年来母校的培育
之恩，然后我张开双臂，做了个拥抱
晨曦的姿势，铿锵有力地说了一
声：“出发！”没有人送我，但
我却觉得，我的身后站满
了人。

难说再见
■范大悦

青涩记忆
■马俊

匆匆那年
■祝会敏
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