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　　转眼，又近年底了。年，不像以前有浓浓的年
味，似乎更像一个闹钟，提醒你一年终了，一岁
开启。
　　最怀念年前香肠腊肉尝新的日子。家里通常会在
冬至前开始做腊菜，以前每年都是父母在做，父亲走
了后，我便和母亲一起做。母亲总是会买回市场上最
好的土猪肉，说是一年做一次，食材一定要好。做香
肠的肉要用三肥七瘦的猪肉切成小块，太瘦，香肠太
紧实易扎牙，肥了则满嘴是油，所以肥瘦要得当；做
腊肉相对比做香肠要简单些，五花肉要切至长短大小
大致一样，挂着才好看。
　　除了食材，最要紧的还有配料，这决定了腊菜的
味道。从前母亲总依赖父亲，说是记不住父亲从前放
配料的比例。在母亲大致的印象中，我摸索了两年，
配出家人喜欢的味道：每斤肉里盐、白糖放二钱一，
高度三花酒放五钱，是做腊肉的配比，因为腊肉是开
放式的，而香肠有肠衣包裹，配料不会流失，所以那
些配料要略低于一二；再把八角、茴香、草果、桂
皮、香叶和花椒磨成粉末，均匀地拌在肉里。市场上
有十三香，但我家却喜欢用自己磨制的，看得见形状
和颜色的香料，仿佛才会香得真实而浓厚。腊肉腌至
三天入了味，便可挂了；香肠则要当天做好，不然腌
过的肉不容易滑肠，是不容易酿的。等到香肠也风干
了几日，便可以和腊肉一起熏了。
　　酿香肠是个技术活。可以选择矿泉水瓶，剪去多
余的瓶身，留下瓶口约 8厘米的小漏斗状，将擀去了
腻子的肠衣用细绳系在瓶口处，然后将那些半肥瘦的
肉酿进肠衣里，这事需要两个人配合，一人酿，一人
将酿好的香肠慢慢往下挤，这样才能将肠里的肉移至
肠尾处，前面的肉也才容易进来。待酿好了一根肠
衣，就用棉线系出均匀的一节一节，在系的过程中要
用牙签刺破一个一个的小洞，不使肠衣破裂。等到所
有的香肠酿好了，就用热水把香肠淋洗一遍，以便让
香肠干净整洁。
　　香肠腊肉做好了，还要一道工序才能称之为“腊
味”，那就是熏。
　　要熏好腊菜，首先要准备好甘蔗渣或柚子皮或柑
子皮等，总之就是果皮类，在微燃的炭火里放入它
们，果皮特有的清香就会慢慢附着在香肠腊肉的表
面，直至微微渗透进肠里肉里，缓慢的过程之后将咂
摸出迷人的味道，仿佛人世间所有美好情感的前情
铺垫。
　　让我迷恋的还有那样的时光。我喜欢在寒冷的冬
日里熏腊菜。我们熏腊菜不同于农村有火塘的厨房，
可以在日日做饭做菜的时光里用烟熏火燎来慢慢烘出
腊菜的香味，城市里的我们只能用一个半天或一天的
时间熏好，然后放入冻箱以免腊菜发酸变质，于是我
们需要一个工具以便在短时间里把腊菜熏制好。熏的
地点在我家楼顶的露台，风大，寒冷，我却喜欢一个
人待在那里，时光是安静的、丰富的。我们会把做好
的腊菜放到一个大大的改装了的铁桶上熏，那些甘蔗
渣或柚子皮或柑子皮和着炭在铁桶底部微燃，铁桶上
盖了一些旧报纸，以压住升腾而起的香烟。那些植物
的芳香在桶里环绕、环绕，渗透、渗透，我就守在那
样的时光里，尽管有时炭火熄了，要重新起火，会弄
得我略显灰头土脸，但我仍然喜欢在寒冷里守着它
们，因为我觉得在那样的时光看书是别有风味的，添
添果皮，就着炭香、果香、肉香，看着升腾的烟雾，
是不觉得寒冷的。尽管现在衣食无忧，但我仍然觉得
自己的前世一定也是一个读书人，手里握着心仪的
书，目光不时望望露台上已经落下果子枯黄了的百香
果藤枝，心里除了期待着时光烘烤的美味，也在期待
来年的又一个轮回。欢愉淡淡，满足与安闲亦淡淡。
　　冬至日，是我家的尝新日，家人团聚。美味不乏
时常有，团聚总有仪式相伴。母亲和我做出的腊菜，
味道经家人一再确认是传承了父亲做出的味道之后，
母亲笑着让我记住做腊菜的配比和程序，以后她做不
动了，就只能靠我了。
　　我从前也不会和父母一起做腊菜——— 年轻时，翻
阅诗书的素手少做羹汤，最多是打打下手。其实打下
手也是快乐的，至少彼时父母安康。现在想来，那些
都是生命中的好时光。

做腊菜
■陈昕
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　　“过大年，贴窗花，窗花就是我的
家，过家家，吹喇叭，腊月家家贴窗
花……”小时候过年，家家户户都要贴
窗花。美丽缤纷的窗花，装点着冬天，
装点着新年，也装点了人们的心情。
　　那个年代物质贫乏，色彩单调，但
人们对美的追求与向往一直都在。一朵
朵盛开的窗花，也是开在人们心上的美
好之花。
　　扫过房子以后，方格木窗上糊上洁
白的新窗纸，上面贴上红窗花，煞是好
看。窗花贴起来，简陋的农家小院里立
即就亮丽了许多。小村庄里，家家窗花
都贴起来了，仿佛千树万树花儿次第
开，让人感受到春天的信息，年的味道
也更浓了。
　　奶奶手巧，是剪窗花的高手。她的
工具很简单，就是一把小剪刀，一把小
刻刀，几张红纸。剪窗花的时候，奶奶
总是很专注，嘴角微微上扬，眼神安详
宁静，仿佛投入到美好的享受中。剪
刀、红纸在她的手中灵巧地翻转，很
快，她把剪好的窗花轻轻一抖，漂亮的
图案就出来了。有喜鹊登梅，有金鸡报
晓等等，精致漂亮。那时我经常呆呆地
看着奶奶剪窗花，她的手怎么就那么巧
呢？简直是魔术师的手，无所不能。十
二生肖，个个剪出来都栩栩如生；福字
囍字，剪起来得心应手；花鸟虫鱼，也
可以在灵巧的手中翻飞出来。
　　爷爷在一旁看着，笑眯眯地说：
“你奶奶这手呀，就是巧！年轻的时
候，我就是看中了她的巧手呢！”爷爷
一脸欣赏的表情，奶奶有些不好意思地
笑了。
　　奶奶有心教我剪窗花，但我总被腊
月里的热闹诱惑，伙伴们一声喊，我就
会跑出去疯玩。剪窗花没有耐心是不行
的，看似简单，实则需要功夫。奶奶为
我示范，她灵巧地转动着剪刀、红纸，
剪下来的碎纸落红般纷纷飘落，抖出来
的窗花生动绚丽。她告诉我剪窗花的诀
窍，但是我没有耐心学，只是喜欢看
她剪。
　　贴窗花更热闹，一家人都参与。爷
爷奶奶在窗户上贴，我们站到远处看贴
的位置如何。窗花是开在腊月的花，是
献给新年的礼物。这种花，有生命有温
度，尽情释放着人们对美好生活的憧憬
和寄托。
　　如今，爷爷奶奶都永远离开了我。
我相信，奶奶也会把窗花带到天堂，剪
出万紫千红的春天，剪出美丽缤纷的
世界。

剪窗花
■马亚伟

打年糕
■厉勇

　　老家在农村，从小到大，家里几乎
每年都会打年糕。烙印在记忆里的，是
年糕满满的温暖和幸福。
　　年糕年糕年年糕，讨“一年比一年
高”的彩头。小时候，仿佛只有春节才
吃得到，所以每到年底，我就巴望着爸
爸妈妈早点打年糕。
　　家乡的年糕有两种，一种是糯米年
糕，另一种是粳米年糕，以粳米为主，
加少量糯米，俗称“晚米年糕”。我家
以后者为主。爸爸妈妈会把今年刚刚收
成的新米浸泡在一个水桶里，七八十斤
甚至一百多斤白花花的粳米在水里吸收
水的灵气，白泡泡浮了起来，多了起
来，这中间会换一次水。在它彻底发酸
之前，沥干水分，送去年糕加工厂，用
机器把年糕打出来。有时也会加些糯
米，这样打出来的年糕更糯更软，口感
更好。
　　有一阵子，村里有户人家专门找来
了打年糕的师傅和机器，给村里人加工
年糕。那临近过年的日子，就成了盛大
的节日。
　　我们这些小孩子，天天泡在闹哄哄
的年糕房里，没错，那里不光有热闹的
忙碌场景，还有新鲜出炉的年糕。我们
跟米泡在水里的情形完全一样，完全把
那里当成了家。新打出来的年糕，热乎
的香气在房子里四处弥漫，我们这些小
馋虫就用甜蜜的讨好的话，从大人那里
赏得一条年糕——— 刚出炉的长条形的年
糕味道最糯软，而且热气腾腾，香气浓
郁，让人食欲大开，像我这样的小孩子
都能一下子吃两三条。
　　新打出来的年糕，需要立即叠起
来，所以，村里的家庭妇女好多都在那
里帮忙，年糕像流水线一样从机器里跑
出来，一双双大手麻利地把它们一条条
极有秩序地码起来，一摞一摞的，然后
主人将它们放在箩筐里，挑回家。
　　吃年糕的方式很多，可以在炭火里
烤得外焦里嫩，可以炒青菜，可以切成
段放在白粥里一起煮……
　　外公也很喜欢吃年糕，每个春节，
外公都不辞辛劳，从外地来我们家，拎
好几十条年糕回去，也不嫌重。
　　年的车轮一圈一圈往前轧，父亲早
早去世，连外公也离开我们好几年了，
我则成了一个中年人。这中间，人世的
变化，已经颇有沧海桑田的味道，但不
变的是，我们家依然每年还打年糕，我
始终还喜欢吃年糕。


