

“520”他们用不同的方式说“爱”

□本报记者韦莎妮娜 苏展 文/摄

爱是什么？爱是穿越岁月长河不渝的相守，爱是郑重的承诺与奔赴，爱是交付一生的互相成就，爱是每一个“在一起”的瞬间拼成的永恒。爱可以很小，爱也可以很大。

在“520”这个与“我爱你”谐音的日子里，我们采访了用一生兑现爱的誓言的军旅老夫妻、见证了上万新人甜蜜幸福的婚姻登记处工作人员、因爱留在桂林13年的澳门女孩，以及24年在岗仍不忘初心的老司机。不同的人，都在用不同的方式说着“爱”。从这一个个小故事中，我们看到了他们对家庭的爱，对城市的爱，对工作的爱，还有对“小家”和“大家”的爱。

爱是信仰

军旅夫妇李固国杨秀辉：从生死相依到黄昏相守 不离不弃诠释“一生所爱”

“情不知所起，一往而深。”在古今中外的文学作品中，爱情是伟大、深刻、浪漫的。对于李固国和杨秀辉而言，爱情从来不只是口头上的“我爱你”，而是用一生来承诺何为不离不弃。

李固国和杨秀辉两人的爱情故事要从硝烟四起的战场上说起。20世纪70年代，作为军人的李固国在一次战斗中不幸负伤，倒在了前线。当从深度昏迷中醒来后，他绝望地发现自己变得“很陌生”：牙齿被炸掉16颗、鼻梁被炸断了、舌头也被弹片削去一截、左腿和左眼都没有了。大大小小百余次手术后，仍旧有数十块弹片永远嵌在李固国的心肺与颅脑中。

“那时候我很消沉。我请护士拿毛巾脸盆来尝试过自己洗脸，但是，堂堂男子汉连这个都做不到。我的眼泪就像那条拧不干的毛巾一样，止不住地滴了下来。”在生命的至暗时刻，李固国遇到了他的一生所爱的女孩杨秀辉。

当时是战地救护员的杨秀辉，在看到伤势严重的李固国后，主动承担起照顾他的工作。在杨秀辉无微不至的照顾和鼓励下，李固国重新拾起了对生活的信心。从全身裹满纱布和绷带躺着，到尝试着坐起来、站起来，再到凭借着毅力站起来，李固国和杨秀辉共同写下了爱的奇迹。

1980年，李固国与杨秀辉结婚，郑重地将余生相互托付给了彼此。

结婚46年来，李固国与杨秀辉几乎没有红过脸。杨秀辉包揽了家务、赡养老人、抚养孩子等工作。生活的重担、日复一日地操劳，杨秀辉半句怨言也没有。

“这个家都是她撑起来的，她是家里的顶梁柱。要是没她，我可能连活下去的信心都没有了。我对她是打心底里感激。”回想一路走来的坎坷与不易，李固国唏嘘万千。他对妻子有无法言尽的感谢和感激，更觉亏欠：“她和我在一起，说实话，没享到什么福。”

杨秀辉却说：“他已经为国流血，他做了他该做的。我只是做好了该做的。”没有豪言壮语，朴实实在却格外动人。李固国和杨秀辉育有3个孩子。如今，孩子们都已长大成人，均投身到了救死扶伤的医疗事业中。“我常常和孩子们说，爸爸就是你们的榜样。成千上万像爸爸这样的军人用生命和鲜血，才换来如今的和平幸福和教室里一张张安稳的书桌。你们要是不好好学习，对不起革命先烈的流血牺牲。”在杨秀辉的言传身教下，孩子们不仅懂事上进知感恩，还在心里埋下了爱国爱家的种子。

用一生来守护信仰，用奉献来兑现诺言。从战火硝烟的前线到黄昏小巷里相依偎，李固国与杨秀辉用一生诠释了爱是一种信仰，可以穿过万难抵达彼岸。



▲军旅夫妇李固国、杨秀辉。

爱是见证

婚姻登记员杨亲艳：14年“甜蜜事业” 见证上万对新人幸福启航

每年5月20日，因谐音“我爱你”，成为无数新人眼中办理结婚登记的“好日子”。而对于在婚姻登记岗位工作了14年的杨亲艳来说，这一天也是她一年中最忙碌的日子。

去年“520”，杨亲艳所在的婚姻登记处共为90对新人办理了结婚登记。

杨亲艳从事婚姻登记工作，始于2012年。14年来，她在这个窗口见证了上万对新人携手步入婚姻殿堂。回顾自己的职业生涯，她记得办理量最高的一天是2013年1月4日——当天因寓意“爱你一生一世”，她和同事们从早忙到晚，创下了单日办理百余对的纪录。她说：“虽然累，但看着新人们领证时的笑容，就觉得值得。”

在杨亲艳看来，婚姻登记窗口虽小，却是一面折射时代变迁的镜子。

这些年让她感触最深的，是政策越来越人性化。尤其是婚姻登记“全国通办”政策落地后，桂林作为国际旅游城市，吸引了越来越多外地新人前来“旅行结婚”。“以前只能回户籍地办理，现在在桂林游玩时顺便就能领证。”杨亲艳说，她不仅见证了本地人的幸福，也见证了来自全国各地不同地区新人的爱情，他们用来自不同地方的乡音说出“我愿意”，在桂林山水间许下一生的承诺。

有人问杨亲艳：“每天重复同样的流程，不枯燥吗？”她摇摇头：“每对新人都有自己的故事，而我是第一个为他们法律意义上的幸福盖章的人。这份甜蜜的事业，让我成了‘终生幸福见证人’。”



◀杨亲艳在给新人颁发结婚证书。

爱是奔赴

留桂13年的澳门女孩小爱：此心安处是吾乡 此生最爱是桂林

2021年，中华路上一家叫“爱心小馆”的小店在社交媒体上走红，不少“吃货”慕名而来一尝究竟。店主小爱仿佛有一种“超能力”，在她的一双巧手下，看似寻常的食材变成了一桌色香味俱全的“漂亮饭”。而带着温度和爱意的呈现，也让食客们找到了“家的味道”。

能讲一口地道桂林话的小爱是澳门人。2010年，她带着家人第一次到桂林，就被这里的山水和人文所吸引，用她的话说，算是“一见钟情”。2013年，对桂林念念不忘的小爱选择回到这里并在此工作和居住。多年来，她已经像个本地人一样，完完全全融入了这座小城的慢节奏生活里。

“2013年之前我也去过不少城市，每周末我会随机坐上去机场的大巴，看看特价机票，哪里划算就去哪里。杭州、苏州，我都挺喜欢的，但我最喜欢的还是桂林。后来我又在桂林遇到了我先生，开启了一段缘分，就顺理成章地留在了桂林。”

小爱说，自己每次出差或者出游，一下飞机或高铁回到桂林，首先就会“贪婪”地大口呼吸桂林的清新空气，“桂林山清水秀，空气中有独特的味道”。

除了清新的空气，小爱对桂林的美食也特别着迷：“有段时间我吃不下肉，天天就想着嗦粉。但人又不在桂林，只能点外卖。外地没有正宗的桂林米粉，我就退而求其次吃鱼粉，连着好几天只吃鱼粉。好不容易回到桂林，马上嗦粉，我一口气吃了三四两才勉强解馋。还有全州红油米粉，我家出门那巷子里就有一家，有段时间我也天天吃，百吃不厌。”

2026年，是小爱在桂林居住的第十三个年头。结婚、创业、生活，从“一见钟情”到“落地生根”，这位澳门女孩生动地诠释了“日久他乡即故乡”背后的含义。每一个清晨，在治愈系的山水中醒来，在街头巷尾寻着烟火里找到踏实的归属感，与家人辛勤经营着一份事业，闲暇时与三五好友相聚，或许爱的幸福就藏在平平淡淡的岁月中。



◀留桂13年的澳门女孩小爱。

爱是坚守

胡天顺与他的“爱车”：紧握方向盘24载 驶出百万公里“稳稳的幸福”

每年5月20日，不仅是浪漫的“表白日”，更是属于公交驾驶员的特别节日。自2019年起，每年的5月20日被定为“全国公交驾驶员关爱日”，旨在呼吁全社会关心公交事业发展、理解尊重公交驾驶员群体。

在这个特殊的节日里，胡天顺依然像往常一样，准时出现在桂林公交集团平山场站——绕车检查轮胎、测试刹车、清洁车窗，手中的活一刻不停。这把方向盘，他一握就是24年。

胡天顺是桂林市交通投资控股集团公交公司11路公交车驾驶员。2002年，他入职桂林公交，从此与11路车结下不解之缘。24年间，11路公交车见证了这座城市的许多变化，而胡天顺手中的方向盘，也从一开始沉重笨拙的机械转向，变成了如今轻便灵巧的液压助力。但这把方向盘在他心中的分量，从未轻过半分。

胡天顺驾驶的11路车经历了多次换代。车辆在变，胡天顺对待车辆的态度始终如一。每次出车

前，他都会仔细检查发动机皮带是否松紧适度、机油是否充足、水箱是否缺水；每天收车后，他还会认真清理发动机舱的灰尘和油污，确保车辆“健康”上岗。走近胡天顺的公交车，发动机舱每一个零件都一尘不染，让人几乎不敢相信这是一辆每天都在路上运行的公交车。他常说：“做一行就要爱一行，才能把自己的工作做好。”

从平山场发车，沿中山路行至七星公园，11路是桂林最繁忙的公交线路之一，也是老年人乘坐率最高的一趟车。驾车的24个春秋，胡天顺早已将沿线每一个路口、每一个弯道都刻在了心中。他不求快，只求稳。每当老年乘客上车，他总会耐心提醒“请老人家不要超车”，等乘客坐稳后才缓缓起步，行车途中全程平稳，避免急刹车。热心细致的服务，让他赢得了无数乘客的好评。

24年来，胡天顺在这10米车厢里创下了安全行车超百万公里无交通事故、无违法违章行为、无责任投诉、无服务违章的纪录。他摸索总结出的《“七个坚持”节能减排工作法》，后来在桂林公交得到了广泛推广和应用。他先后荣获广西壮族自治区劳动模范、全国交通运输行业文明单位“职工标兵”、桂林市五一劳动奖章、“桂林工匠”等荣誉称号。

谈及未来，胡天顺的心愿朴实而真诚。“心愿当然是继续安全行车，保持零事故、零投诉。”他轻轻抚摸着方向盘，眼神坚定地说。在他心里，方向盘不仅是他深爱的出行“老伙计”，更是承载职业责任与温情服务的“不老搭档”。



▲胡天顺在悉心擦拭着他的“爱车”。

爱的留言板

桂林这座城市生机勃勃，自然风光与文化历史交相辉映，我爱她。

——市民轩轩

真喜欢初夏美丽的桂林，明媚的阳光肆意洒在林荫道上。祝福所有人，未来都好！

——市民王先生

我想对自己说：好好爱自己，未来万事皆顺意。

——网友“福娃欢欢”

致大学时的知己：一别经年，未曾再见却时常惦念。愿你及家人一切安好，日子温柔闪光！

——大同闺蜜雪婷

5月20日是我生日。祝“老己”生日快乐，岁岁平安！

——网友“鹏”

写给我刚出生小宝宝：亲爱的孩子，小小的身躯来到大大的世界不容易吧！世界像大大的游乐场，尽情享受就好！

——爱你的妈妈林女士

