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　　　　清清明明节节又又快快到到
了了，，雨雨丝丝细细细细密密密密
地地落落着着，，像像是是在在天天
地地间间拉拉起起了了一一张张灰灰
蒙蒙蒙蒙的的网网。。
　　　　我我在在家家中中书书房房
里里整整理理一一些些旧旧物物，，忽忽

然然翻翻出出了了一一张张泛泛黄黄的的报报纸纸校校
样样。。看看着着上上面面密密密密麻麻麻麻画画满满了了手手写写
的的标标记记和和报报纸纸空空白白处处““赵赵世世铮铮””三三
个个字字工工整整的的签签名名，，那那一一瞬瞬间间，，我我精精
神神有有些些恍恍惚惚，，时时空空恍恍如如倒倒转转至至我我曾曾
经经非非常常熟熟悉悉的的报报纸纸编编发发的的夜夜班班场场
景景，，那那个个叫叫赵赵世世铮铮的的小小老老头头就就那那样样
安安静静地地端端坐坐在在夜夜班班室室的的角角落落里里，，埋埋
头头在在一一张张报报样样上上，，旁旁若若无无人人地地挑挑剔剔
着着别别人人文文章章里里的的毛毛病病。。
　　看着看着，我的眼眶就热了。
　　情不自禁地，我走进雨夜，站
在阳桥边上，看着报社的那栋旧
楼。抬头望向四楼那一排窗，隐约还
有灯光透出，透过这点光亮，仿佛又
看见那个小老头佝偻着背，伏在
案头。
　　没有人准确记得他是什么时候
来到报社的了，只知道他到报社的
时候就是以编外工作人员的身份从
事校对工作，这一干，就是几
十年。
　　大家都叫他赵老师，那是因为
他年长且承担着最需要耐心与细
致的工作。每一个夜晚，别人都
下班走了，他还在灯下对着大样
一个字一个字地看。

　　作为与他共事十多载的老同事，我始终
感念他对报业的深耕、对文字的较真。
　　赵先生工作的案头，永远放着三样东
西：红笔、老花镜，还有一壶总是凉透了的
浓茶，陪伴他度过一个个漫漫长夜。他总
说，校对的笔要像医生手里的手术刀，要一
个字一个字地“解剖”过去，不能放过任何
一个疑点。记得有一次，一篇稿子里用了
“七月流火”这个词来形容天气的炎热，赵
先生觉得不妥，非要查典籍，还翻出《诗
经》来，证实这个词说的是天气转凉的，应
该是用错了。写稿的记者不太服气，赵先生
就把整段考证写下来，贴在报样旁边，密密
麻麻的红字，比稿件原文还长。
　　报社的校对岗位人来人往，好些人都换
到了其他岗位，只有他，始终坐在那个安静
的角落。窗外的城市高楼渐起，报纸的版式
几经更迭，从铅字排版到激光照排，从黑白
印刷到彩色呈现，唯有他手中的红笔，始终
未曾放下。
　　赵先生总觉得，报纸是白纸黑字的东
西，错字错句被印刷出来就钉在那里，再也
改不了了。而校对是报纸的“最后一道防
线”，所以，每个字他都极为较真。标题措
辞、字词规范、标点用法、排版逻辑，皆逐
一推敲、分毫不让，常言“一字之差，便是对读
者不负责任”。凭借这份极致严谨，他练就“火
眼金睛”，成为报社公认的“活字典”，生僻字
词、本地典故、新闻体例，无不烂熟于心。他改
过的稿子，像被犁过的地，每一寸都被仔细翻
检过，才放心交给下一道工序。
　　曾有人问赵先生，您拿着编外聘用的薪
酬，做什么事差不多就行了，没必要那么较
真吧。他说，哪怕一辈子做编外工作，只要
能每天与报纸为伴，再辛苦也值了。他说
“值了”的时候，眼里有光。那是一种很纯

粹的光，不是因为希望得到什么，而是因为
一种发自内心的热爱。
　　赵先生爱文字，简直爱到了骨子里。报纸
上的每一个字，在他眼里都是有生命的。他常
说，字和人一样，站对了地方就好看，站错了
地方就别扭。一个标点符号，用对了，文章就
有了呼吸，用错了，就像人喘不上气。
　　他把校对当成了一门手艺，像老木匠刨
木头，像老裁缝缝衣裳，一刨一针都见功
夫，他的功夫，则在于对一字一句的较真。
　　赵先生的手指指节粗大，那是握了一辈
子笔的手。改错字的时候，手腕悬着，一笔
一画，认认真真。有时候我半夜走进夜班
室，站在赵先生身后看他工作。他背影清
瘦，肩胛骨高高耸起，看上去格外单薄。但
在后辈的编辑和校对眼里，这单薄的身影，
却像一座小小的山。因为对待后辈，赵先生
总是毫无保留、倾囊相授，手把手传授校对
技巧，叮嘱后辈“耐得住寂寞，守得住初
心”。他还将数十年经验整理成文，在《新
闻出版报》《广西新闻出版》等刊物发表
《校对工作的“三心”之道》《常见文字差
错辨析》等心得，把严谨作风与责任担当传
递给更多人。
　　即使在前些年退出校对岗位回家休养以
后，赵先生也从未真正离开过报社。他依旧
每日购买报纸研读，不仅自己看，还买来送
给家人、亲戚、朋友。一旦发现差错，他便
认真标注整理。即便他年事已高，腿脚不
便，却仍执意每天夹着报纸专程赶到报社
来，逐一向校对、编辑、记者指出错误，耐
心探讨修改思路，那份执着与认真，丝毫不
亚于在岗之时。
　　赵先生一生纯粹，纯粹到生活中只剩下
报纸。
　　他曾日积月累积攒了一座“报山”，那
是几十年里，凡是他认为比较好的文章、报
纸，从创刊号到每日新刊，从地方新闻到全
国要闻，从泛黄旧报到崭新版面，他都收集
下来，层层叠叠、堆积如山。它们不仅记录
着桂林报业的发展轨迹，更沉淀着他一生校
对工作的经验与心血，是研究报业史、传承
校对工匠精神的珍贵史料。赵先生将它们锁
在房中，视若性命，那是他一生的骄傲，更
是他精神世界的灯塔。
　　这座“报山”，是赵先生数十年心血凝
成的结晶。
　　可老伴与他，仿佛活在两个世界里。他
视报纸如生命，老伴则看见满屋子藏着的
“报山”就头皮发麻。最终，在赵先生不知

情的情况下，老伴将他视若珍宝的报纸悉数
处理变卖。等他发现时，早已追悔莫及，一
切都无法挽回了。
　　这件事对他打击至深，为此黯然神伤，
几度落泪。那些承载着毕生心血的珍贵报
册，终究因不被理解而散失殆尽。毕生所
守，一朝散尽。对将报纸视作精神生命的赵
先生而言，这无异于精神支柱的轰然倾塌。
心无所寄，魂无所依，不久之后，他便带着
这份深深的遗憾，离开了人世。
　　知道此事，我也心痛不已。
　　倘若这些报纸尚存，我们完全可以建起
一座小型报史馆，将赵先生一丝不苟的职业
操守与报业初心代代相传，让后人看见文字
的重量、看见坚守的力量。这份遗憾，不只
是我个人的痛，更是报社的痛、报业的痛。
　　联想到这座已遗失的“报山”，赵世铮
这个平凡的名字，也因此变得格外厚重。他
代表着这样一群人：一生默默无闻，却倾尽
心血，默默守护着心中的坚守。他们像报纸
上一个个微不足道的标点符号，平时没有人
在意，但如果拿走一个，句子就乱了，意思
就歪了，文章也就不是那个文章了。正如赵
先生用半生心血收集整理的那座“报山”，
里面藏着他无数个夜晚用心纠正的错别
字——— 它们散落在三十余年的报纸里，像撒
进大海的盐，看似消融无痕，却早已让这片
海有了不一样的味道。
　　而赵先生走的时候，也像化在海水里的
一粒细盐，离去得静悄悄。直到红十字会工
作人员前来接运遗体，人们才知道，他生前
早已默默签下了遗体捐赠协议。不禁令人感
叹：老先生一生品行高洁，到了最后，依旧
初心不改。这是一位普通人为自己人生画上
的最后一个标点，圆圆整整，充盈而饱满。
　　真希望，那些被赵先生一字一句校阅过
的报纸，还静静躺在某个角落，纸页泛黄，
却洁净如初，一如他那颗纯粹澄澈的心。
　　写到这里，我心中感慨万千。作为共事
多年的同事，赵先生留给报社、留给后来的
晚辈们的，远不止改对错别字的技巧，更是
一种信念：世间每一个字，都值得被认真对
待；人生许多事，都值得用心坚守。我们对
待文字的态度，便是对待世界的态度。
　　今撰此文，追忆赵先生生平，致敬其高
洁风骨。愿先生精神伴墨香长存，风范
永驻。

　　清明时分，家乡的小溪之畔，一株株柳树
临风轻舞，恰似灵动的仙子。漫天飘飞的柳
絮，仿若春日里纷纷扬扬的雪花，空气中氤氲
着淡淡的柳香，令人沉醉不已。这般景致，既
有清明时节独有的静谧与哀愁，又蕴含着春天
蓬勃的生机，让人不知不觉沉浸在这如诗如画
的氛围之中。
　　自古以来，柳便承载着人们的离别情思。
而清明节，这个饱含着缅怀先人之情的传统节
日，更让我不由自主地忆起父亲。
　　父亲是一位勤劳、朴实的农家汉子，他的
一生都在土地上默默耕耘，用自己的汗水浇灌
着生活的希望。他恰似一棵坚韧不拔的柳树，

无论风雨如何肆虐，始终坚守着自家的土
地，守护着我们的家园。
　　犹记小时候，每至清明，父亲总会带着
我来到河畔插柳。河水潺潺流淌，岸边的柳
树垂下嫩绿的枝条。父亲拿起一根柳枝，娴
熟地插入松软的泥土中，语重心长地对我
说：“十年树木，百年树人。这些柳枝日后
定能长成参天大树。”
　　插柳间隙，父亲还会跟我讲述与柳相关
的人文习俗。他说，古人折柳送别，是因为
“柳”与“留”谐音，意在表达希望留住远行之
人的心意。他又道，柳树的适应能力极强，插
在哪里就在哪里落地生根，从不挑剔环境优

劣。遇到狂风，它便弯弯腰；风停之后，又挺直
身躯。他教导我，做人也要像柳树这般，遭遇
困难挫折时要学会适时低头，过后重新振作，
坚韧地直面生活。父亲这些质朴无华的话语，
犹如生命力旺盛的柳枝，深深地种进了我的
心田。在后来的学习与工作中，不论遇到多少
次困难和挫折，不管工作岗位怎样变动，我都
会在心中默默回味父亲的教诲，像柳树一样，
遇到狂风就弯弯腰，风停后便挺直身板昂扬
向上。就这样，我从一个普普通通的农家子
弟，成长为一名小有成就的媒体人。
　　岁月匆匆，时光无情。十年前，八十六
岁高龄的父亲永远地离开了我。那一日，天

空飘着蒙蒙细雨，正如我沉痛的心情。我伫
立在父亲的墓前，望着周围在风中轻轻摇曳
的柳树，恍惚间，父亲的身影又浮现在眼
前。他依旧那般慈祥地笑着，仿佛还在小溪
边叮嘱我要像柳树一样坚强……
　　如今，又是一年清明至，风吹柳花，漫天
纷飞。我独自来到曾经与父亲一同插柳的河
畔，望着那些茁壮成长的柳树，泪水模糊了双
眼。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，此
时此刻，对父亲的思念如汹涌的潮水般涌上
心头。我多么渴望能再聆听一次父亲的谆谆
教诲，再与他一起插柳，然而这一切都已化作
美好的回忆，只能永存心间。

　　从我记事起，就知道母亲有一条披肩。
　　那条方形披肩是湖蓝色的底，黑白两色细
长线条纵横交错，形成边长约十厘米的正方形
格子格格相扣，很是好看。在当年一穷二白的
家境里，这条厚实柔软又暖和的披肩，算得上
是件稀罕的奢侈品。
　　江汉平原的冬天寒风凛冽，母亲常将披肩
沿对角线折成三角，从头顶裹下，只露眉眼口
鼻，在下巴处打结，便能稳稳挡住冷风。于我
而言，冬日放学归家，只要看见那条披肩在
家，便知母亲未曾外出，心里瞬间便踏实
安稳。
　　那时的农家，几乎每位主妇都有一条披
肩，天冷时若母女同出门，还需向邻里借用。

物资匮乏的年代，邻里间借还柴米油盐、农
具钱款，是再平常不过的事。我至今记得陪
母亲还米的场景：家中量米的木“升”底小
口大，借还米粮本应刮平斗斛，以示公平，
可母亲却执意将米堆成尖，不肯刮平，还不
住向邻居道谢。路上她叮嘱我：“有借有
还，再借不难，多还一点，才不负人家相
助。”这朴素的话语，成了我最早的品德启
蒙，让我懂得诚信与感恩。
　　母亲的披肩也曾多次被舅妈借用，她每
次都爽快应允，从不吝啬。一次寒冬，舅妈
将披肩搭在火堆旁的椅背上，不慎滑落烧出
几个破洞。归还时舅妈满心愧疚，母亲虽满
心惋惜，却也只是一笑而过，依旧日日披着

它奔波操劳。以当时的家境，处处都要花
钱，根本无力再添置新披肩。可在年少的我
眼里，破了洞的披肩不再完美，往日的喜爱
渐渐淡去，再也不肯披在身上，只远远看着
它陪伴母亲辗转操劳。
　　后来我远赴外地求学，离家渐远；毕业
后定居桂林，仅暑假归家探亲，便极少再见
到那条披肩。再往后，各式帽子日渐流行，
加之岁月久远，母亲的披肩彻底淡出了我的
生活。
　　可它从未真正离开，始终在我心底珍
藏，如一朵常开不败的花。2013年冬日，
我忽然想起母亲的披肩，猛然醒悟：岁月借
走了母亲珍爱的披肩，我为何不能还她一

条？既还她一份完整，也弥补自己心中的遗
憾。我满怀热忱地走遍桂林街巷，四处寻觅
相似的披肩，可要么因气候原因无此类货
品，要么便是花哨的旅游纪念品，始终未能
如愿。我甚至想托北方朋友帮忙寻找，却因
种种缘由未能成行。
　　未曾想2015年农历年底，母亲突发疾病
离世，我想归还披肩的心愿，终究成了无法弥
补的遗憾。此生再无机会，为母亲寻回那条她
心爱的披肩，只余下满心怅然与追悔。
　　母亲的披肩，裹着寒冬的温暖，藏着质
朴的教诲，载着绵长的思念，成为我生命里
一道永远无法磨灭的风景，也成了心底一道
温柔又酸涩的印记。

　　“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”
　　清明时节，春雨绵绵，大地上芳草萋萋。那
日，我站在家乡的后山山脚，瞥见一抹抹新
绿——— 那一簇簇青绿色的山葱在雨水里静默着，
在山上的黄土地上吐露着幽香。那一抹抹山葱的
绿，是我的一丝丝希冀。
　　家乡的后山巍峨耸立，我的爷爷奶奶长眠于
此。记忆中，每年临近清明时节，山上的山葱就
已经长成。我们上山扫墓，都会采摘一些山葱回
家做菜，尤其是爷爷奶奶去世后。
　　初识山葱，得追溯到十年前，那时我的爷爷
还在人世。依稀记得那年清明也是雨纷纷，爷爷
穿着一双黑胶雨鞋，他和蔼慈祥的脸在我心中闪
着光。他拿着一把比他还矮的铁锹，卖力地为祖
先的墓铲除野草。
　　“丫头，过来看看，爷爷找到了宝……”我
定睛一看，原来是一株株野葱。“爷爷带回家用
它做好吃的给你尝尝！”爷爷笑着说。
　　初尝山葱，赞不绝口。次日，裹满黄泥土的
山葱在井水的冲洗下，缓缓露出葱白。爷爷双手
娴熟地把山葱切段，在灶上架起他的小炒锅。锅
下是干柴燃起的熊熊烈焰，不一会儿，锅里的几
滴水蒸发掉，锅中“嗞嗞”作响。爷爷不急不慢
地用铲子把一小块猪油铲到锅里，猪油遇热化
开。他又把瓶里的豆酱倒入锅中，翻炒，不一会
儿，豆酱的香味立刻飘散在爷爷的土坯房里。爷
爷把切段的山葱放入锅中与豆酱同炒，山葱的香
与豆酱的香融合在一起，让我垂涎三尺。那日，
我吃了三碗饭，第一次发现山葱那么香。
　　近日在后山山脚，无意中发现几株山葱。我
跑过去采摘，生怕被别人抢先。我学着爷爷当年
的模样，洗净山葱，切段，放豆酱与山葱翻炒。
不一会儿，香味扑鼻，心里却明白，这一碗山葱
炒豆酱，远远没有当年爷爷做的那般香。
　　站在楼顶眺望后山，一抹抹山葱的新绿，满
山的春色，我嘴角轻扬。看着远方那两个并排着
的墓碑，我在心中默默道了一声珍重。有了山葱
的陪伴，我想你们的梦里也会弥漫着山葱的
清香。
　　又见一抹山葱绿，嗅得满山野葱香。一株株
山葱在雨中欢笑着……

又又见见一一抹抹山山葱葱绿绿
□秦慧玲

一一字字一一生生  墨墨香香如如故故
——— 追忆桂林日报社校对老师赵世铮

□林秀文

风风吹吹柳柳花花思思念念长长
□诸葛保满

母母亲亲的的披披肩肩
□李一萍

远远去去的的呼呼唤唤
□周俊远

　　　临临近近清清明明的的天天，，总总是是细细雨雨纷纷纷纷。。我拖着沉重
的的脚脚步步，，来来到到长长满满青青草草的的坟坟前前，给奶奶上香。
　　记忆里，奶奶身体不好，端水、搀挽，总是
我主动料理。“远！起床了……”这是她每天早
上对贪睡的我必说的话。有空时，我总神气十足
地与她聊天，摸摸她布满皱纹的脸，或轻轻捏捏
她的鼻子。奶奶总是笑眯眯地说我“手多”———
那是我们最开心的时光。
　　1994年，我升入中学，从此很少长时间在
家，每月只与奶奶见一两次面。每次见面，嘘寒
问暖总少不了。返校时，她总拄着拐杖立在院坪
高处，默默目送我远去，那模样，满是失落。
　　后来我参加了工作，有时因故晚归。每每这
时，奶奶会不安地说：“这么晚才回，肚子饿了
吧？……”可我知道，能和我一起说话、吃饭，
她感到许多安慰。每天我能按时到家，是她最欣
慰的事。若迟了些，总能看到她坐在院坪上，出
神地望着门口，显得有些凄凉，仿佛在等待
什么。
　　天气转凉，奶奶病情加重，行走愈发困难。
望着她，我心头涌起一阵酸楚——— 到底怎样才能
让她渡过难关？
　　记得是在“五一”佳节，人们欢度节日时，
奶奶走完了最后的岁月，如同五月的流水悄然逝
去。整间屋子失去了往日的欢乐，我心里也生出
一种模糊的寂寞。
　　烟雾缭绕中，我想起奶奶年轻时总是起早贪
黑：古井边道路长满青苔、堆满垃圾，是她清理
的；村路边行人歇脚的小水井脏了，也是她细心
洗净，让行人又能喝上甘泉。年迈时，看到子孙
和睦，是她最大的安慰。
　　如今奶奶走了，给我留下了长长的思念。我
的眼睛模糊了——— 是雨水打湿的，还是泪水？望
着面前的泥土与青草，老人生前的一幕幕在眼前
浮现。
　　　　奶奶奶奶，，安安息息吧吧。。


