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修修复复的的亲亲情情  单单车车托托举举勇勇气气  六六十十多多年年相相伴伴情情深深

清清明明追追思思，，他他们们把把爱爱留留在在岁岁月月里里

□本报记者 周文琼

　　又是一年清明至，淅淅沥沥的春雨洗净了桂林的山峦与街巷。在这个寄托哀思的时
节，寻常巷陌里，总有人在怀念着自己与已故亲人的点点滴滴。
　　亲人的离去，留下的不只是回忆，更是把爱的种子种进了亲人的心里——— 它可能是长
辈在岁月里无声的托举与成全、可能是父母在成长中给予的包容与底气、可能是无论遇到
怎样的困难都相濡以沫的深情，这份爱，让活着的人活出了不同的模样。清明前夕，记者
采访了多名市民，倾听他们怀念亲人的故事。

■记者手记

　　文稿写完后，窗外的雨也渐渐停了。回想起采访中，陈

丽说起爷爷时眼眶泛红，却始终带着笑意——— 那是被好好爱

过的人才有的神情。唐园哽咽了好几回，可每次提起爸爸给

她的勇气，声音又变得笃定。而谭生树老人讲述妻子时，目

光悠远，像是在看一个很近的人。

　　虽然文稿只反映了三位人物的状态，却折射出了真实的

人生百态。我发现，真正让一个人行稳致远的，往往不是惊

天动地的教诲，而是那些爱与成全中活出的日常。它们像种

子，埋进生命里，等到某个春天，便长成我们自己的光。

　　　   （应受访者要求，文中陈丽、唐园为化名）

故事二：爸爸的爱给了我最大的勇气

　　“爸爸是 2025 年冬天走的，清明节到了，最近我老是
梦见爸爸……”唐园说想聊聊爸爸又有些不敢，因为她还控
制不住自己的眼泪。
　　唐园一家是老桂林了。“爸爸年轻的时候开过公司。
20 世纪 90 年代，桂林人家里用的水龙头，有很多是爸爸公
司产的。”唐园说因为父亲年轻时做生意，所以家里条件算
是殷实。在她小时候的记忆里，父亲从不把“爱你”挂在嘴
边，也从不会说长篇大论的道理，但总是落在最实在的地
方。唐园至今还记得自己的第一辆自行车。“一辆粉红色的
捷安特， 600 多块钱。在 2000 年，这笔钱不算小数，在同
学们眼里，这辆单车更是奢侈品。”她依然记得自己每天骑
着它上学、放学，开心得不得了。
　　有一天，单车被偷了。“我回到家就哭，哭得特别伤
心。”唐园回忆道，“结果我眼泪还没擦干，爸爸已经买了
一辆单车回来了，当然是二手的。”说到这，她笑了起来。
　　她说爸爸总是给她一种感觉，“只要爸爸在，天就塌不
下来”。
　　 2012 年在西安上完大学，毕业后，唐园想去深圳闯一
闯。父亲没有阻拦，只说了一句话：“你想要去哪里打拼就
去哪里，你累了就回家来。”
　　就这么简单的一句，却让唐园觉得，无论走多远，身后
都有一张网稳稳地托着她。
　　到了深圳，唐园拼得很凶，月收入从几千元做到上万
元，最高的时候一个月能拿到三万元。收入越来越高，她却
越来越不开心。“每天都很累，不是身体的累，是心累。”
唐园说，“我想做自己喜欢的事情。我喜欢小动物，想做宠
物零食。”但这个念头一出来，连她自己都觉得不太现实。
当时是 2016 年，她已经在桂林买了房子，每个月有房贷要
还。放弃高薪工作，从头开始做一个完全陌生的行业，风险
太大了。
　　在她犹豫的时候，她又想到了父亲曾经对自己说的话：
“去做自己想做的事、喜欢的事。”又是爸爸给了她的勇
气，于是唐园辞了工作，开始从零学习宠物蛋糕制作、网络
营销。
　　她在深圳的出租房里，既是宿舍，也是工作室。虽然最
开始业务很少，收入骤降，但唐园的状态好了很多。每天忙
忙碌碌，做着自己喜欢的事，心情是明亮的。就这样一点点
积累，到了第三年，业绩最好的一个月流水做到了将近五
万元。
　　之后，唐园的爸爸病了，她开始深圳、桂林两地跑，高
铁坐了一次又一次。随着爸爸的病情变化，她做了一个决
定：从深圳搬回桂林。这意味着放弃在深圳几年里积累的大
部分客源，一切又要重新开始。但她没有犹豫。
　　回到桂林后，唐园一边照顾爸爸，一边重新搭建自己的
工作室。爸爸病情稳定回家休养的那段时间，她每天晚上回
爸爸家吃饭。爸爸靠坐在床上，她在边上，两个人看电视，
很少聊天。“现在想想，那种安静也挺好的。”
　　 2025 年冬天，她的爸爸走了。唐园说，葬礼办得简简
单单，就像他这个人一样。尽管提起爸爸还是会控制不住眼
泪，但她知道今后的生活中自己会充满勇气，因为当她犹豫
时她就会想到爸爸，她勇敢的决定，总是让事情变得越来
越好。

故事三：相伴六十多年 想起她就温暖

　　 91 岁老人谭生树讲述了一段绵延六十多年的真情。
　　谭生树， 1935 年出生于重庆开州一个普通农家，是中
国电子科技集团公司第三十四研究所（桂林激光通信研究
所）的一名退休高级工程师。他的一生见证了中国从贫弱走
向富强的历程，而在他心中，最珍贵的不是事业上的成就，
而是那个陪伴他走过六十余个春秋的结发妻子。
　　谭生树和妻子同是农民的孩子，他们自小就定了“娃娃
亲”。 20 岁那年，他们成了亲。新婚不久，谭生树考上了
大学。“她支持我去上学，从不抱怨。”谭生树回忆道，眼
神里满是感激。
　　大学毕业后，谭生树被分配到成都工作，妻子也随之来
到这座陌生的城市。那时，谭生树一个月的工资是 52 块 5
毛钱，两人租住在农民的茅草房里。尽管生活清苦，但年轻
的夫妻却把日子过得有滋有味。
　　“我爱吃肉，那时候猪肉 7 毛 8 一斤。”谭生树笑着
说，仿佛又回到了那个物资匮乏却温情满满的年代。妻子每
天天不亮就出门割牛草。“牛草 5 厘钱一斤，她一天能割
上百斤，一个月下来能补贴不少家用，所以我们能常常吃上
肉，在那个年代，真是一件很幸福的事。”
　　后来，谭生树调入中国电子科技集团公司第三十四研究
所工作，成为研究所最早一批从成都迁往桂林的职工之一。
妻子一如既往地跟随他。
　　在桂林，妻子先后在幼儿园当过保育员，在米粉铺卖过
桂林米粉。她默默地支持着丈夫的事业发展。谭生树说，他
这一生中，几乎不记得妻子发过脾气。“她是个特别好脾气
的老实人，性格特别温柔。想到她，心里就是温暖的。”
　　岁月流转，曾经的年轻夫妻渐渐步入老年。在妻子腿脚
还方便的时候，谭生树坦言：“我从来没洗过手帕。”言下
之意，是妻子包揽了所有的家务，将他照顾得无微不至。而
当妻子 70 多岁后行动不便时，谭生树便学起了做饭做菜，
开始伺候起老伴来。
　　“天气好的时候，每到下午太阳落山前，我就推着她在
院子里散步。”谭生树回忆道，脸上浮现出温柔的笑容，
“院子里有只小野猫，总爱跟着我们，像是我们的‘保镖’
一样。”
　　 7 年前， 84 岁的妻子永远地离开了谭生树。“现在每
天也都很忙碌，种花种草，还写诗。”他说，想起老伴，心
里就充满感恩，我们都是从农村出来的普通人家，过普通的
日子，勤勤恳恳一辈子。她陪我走过了最艰难的日子，也陪
我见证了国家越来越好、生活越来越好的全过程。虽然她走
得早了一点，但我心里很感恩，这辈子能遇到她。

故事一：爷爷用一盒月饼修复了亲亲情情

　　桂林的朱紫巷，窄窄的巷子，两旁是老旧的居民楼。其
中一间，是陈丽儿时的家，一楼是客厅，一家人吃饭的地
方；二楼住着爷爷奶奶；三楼是爸爸妈妈的房间……陈丽的
爷爷已经离开人世，但她常常想起爷爷叮嘱她拿上月饼去看
望外婆的场景，慈祥的爷爷用一盒月饼为她悄悄缝合亲情。
　　如今 39 岁的陈丽，已经是一个 6 岁孩子的妈妈。她
说，自己 8 岁以前十分快乐，那时巷子里的邻居小孩成群
结队，从巷头跑到巷尾，笑声充满了整条巷子。那时候，她
不懂什么叫离别。
　　直到有一天，爸爸妈妈离婚了。她还睡在一样的房间
里，但妈妈搬走了，爸爸也出去了。房间里只剩下她一个
人。她不明白，为什么明明什么都没变，家却突然空了。
“我想过装病，让大人回来看我。”陈丽说一个 8 岁的孩
子，能想到的最有力的挽留方式，就是让自己生病。可是，
这并没有起到她想要的作用。爸爸妈妈没有因此回来，日子
依旧往前走着。
　　从那以后，陈丽就和爷爷奶奶住在一起，在这栋小楼
里，度过了童年，也走过了青春期。爷爷奶奶对她很好，但
父母不在身边的失落感，始终没有被真正提起过。
　　爷爷似乎一直看在眼里，记在心上。
　　 18 岁那年的一天，爷爷把陈丽叫到跟前，语气平常得
像是在说一件再自然不过的事：“你现在大了，过节就去看
看你的外婆和妈妈。”
　　他准备好了月饼礼盒，交到陈丽手上。没有多余的叮
嘱，没有沉重的表情，仿佛只是让孩子去走一趟亲戚。
　　陈丽自己带着月饼，去了外婆家。
　　那是她第一次如此隆重地去到外婆家。“我只记得打那
以后，每到过年，外婆也会准备好礼物，让我带回去给爷
爷。一来一往，两家人之间的关系，好像被什么东西悄悄焐
热了，慢慢地缓和了下来。”
　　“随着关系的缓和，我和爸爸、妈妈的关系好像慢慢地
修复了。后来他们各自有了家庭，但是我们却都能很好地相
处，遇事有商量，有时间的时候互相陪伴。不论在爸爸家还
是妈妈家我都有自己的房间，现在我有了自己的孩子，父母
也都很爱护，周末不论回哪边，都有一大桌子我们爱吃的
菜，真的很幸福。”这一切，让她心里一直都感激爷爷。
　　 2015 年，陈丽的爷爷去世了。她常常想起爷爷。她后
来才明白，爷爷做了一件多么不容易的事。在离异家庭里，
很多老人会因为心疼自己的孩子而对亲家心存芥蒂，甚至不
愿意再有往来。但爷爷没有。他没有教她去怨恨，也没有把
她紧紧拴在自己身边，而是推了她一把，让她走向另一边的
亲人。
　　“我有一个好爷爷。”陈丽说，那些离开我们的人，其
实从来没有真正走远，他们只是换了一种方式，活在我们处
理世事的方式里，活在我们去爱的方式里。


