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　　“今天你回家吃饭了吗？”是问你，也是问我。在外立
业、成家之后，除了偶尔的电话联系、微信问候，我们是否经
常回家与父母唠唠家常，做几个小菜，一起吃顿饭呢？
　　时间飞逝，光阴难留，一转身已过几十年，然少时经历犹
历历在目。在那个“出行基本靠走，通信基本靠吼”的年代，
在故乡，“回家吃饭”是呼唤“玩童”的一种特殊方式。
　　老家是山村，背靠绵延大山，两侧土岭环抱，一大一小两
条村道蜿蜒曲折延伸向外面的世界。村中央是宽敞平坦的大坪
子，夏天是晒场，闲时是孩童乐园。小孩们在这里跳绳、“过
家家”、捉迷藏，经常忘了时辰，等到饭点，谁家做好饭菜，
大人就会来找孩子，人未到先扯开喉咙吼一嗓子，“贱狗，回
家吃饭了！”“阿财，饭菜熟了，回来啦！”一时“回家吃
饭”的呼喊声此起彼伏。
　　小时候，我对“回家吃饭”感触并不深。渐渐长大，随着
升学工作，离家也越来越远，“回家吃饭”的呼唤也已许久未
闻。现在再回味，“回家吃饭”的呼喊是多么的亲切，挥之不
去，拂之又来，成了一道魂牵梦绕的浓浓乡愁。
　　与朋友喝茶，偶尔聊起“回家吃饭”的话题。假如父母在老家

生活，远的一般都是春节、中秋等节日才回老家，稍近的有时
会开车回老家聚聚。平时，偶尔电话、微信问候。大致如此。
　　2000年初，我借调市里某单位。开始年幼的孩子天天
晚上给我打电话，一段时间后不打了。理由很单纯，“爸
爸，打电话你也回不来啊”，稚嫩的话让人听了心里堵得
慌。还有一段时间，因为工作比较忙，和孩子都不怎么打照
面。早上出门时孩子尚在梦里，等夜深人静回到家孩子又睡
着了。后来在一本台历上，发现孩子用稚嫩的笔迹记录了我
半年的生活：最少的月份在外就餐28餐、最多月份32餐。
自己很震惊，那段时间整天忙忙碌碌，忽略了家人，错过了
很多与家人相聚、陪伴孩子成长的时光。直到此刻，我才发
现自己不经意间忽略了的恰恰是家人最放在心上的。
　　看过这样一个公益宣传片：年关将至，在外工作的孩子
告诉父母自己会回家过春节，父母兴高采烈忙前忙后张罗
着，可是因为工作临时安排的缘故，直至除夕夜孩子都没能
回家，只好抱歉地打电话，“爸妈，我这里很忙，回不去过
年了……”“好吧，你忙。”父母轻轻挂断电话。画面定格
在父母满眼的失落和嘴角无力的叹息。

　　一个小定格，折射人生百态。为了生活，人们四处奔
波，很多时候，“我很忙”“要应酬”“真的没时间”成了
大家常常挂在嘴边的口头禅，因为这样的理由或哪样的原
因，“回家吃饭”最终成了一句空话，很难搬到桌面上。年
轻时，觉得自己努力打拼，以后有的是时间回报父母；后来
成了家，为人父母，又想着先把自己的小家安置好再说；等
人到中年，又困囿于一堆鸡毛蒜皮的大事小情。于是，微信
联络、电话问候就成了“家常便饭”。
　　故乡在时代滚滚向前的洪流中日新月异，装扮得越来越
时尚新潮年轻：道路越铺越平坦，心离家却越来越远；房子
越建越漂亮，住的人却越来越少；通讯工具越来越先进，人
与人之间却越来越疏远……
　　很多时候，总以为自己还年轻，还有大把的青春可以挥
霍，浑然不觉父母已在儿女的年轻中渐渐衰老，孩子在时光
的挥洒中悄然长大……
　　一辈子，很长，也很短。父母、爱人、孩子，是这一辈
子最亲最爱的人，是与我们共度此生的人。假如想家了，不
要犹豫，趁着时光正好，给自己放个假，“回家吃饭”吧。

　　夜幕降临，新月升起。推杯换盏间，霓虹闪烁处，
歌舞与鞭炮声此起彼伏，我的心里却生出一种莫名的空
落。四下找寻，才发觉是枕边缺了几本1981年的《萌
芽》。四十五年了，我的心依然追随着它们，忽而跨越
山海，忽而沉淀在人间烟火。这是我给自己购买《萌
芽》复刊合订本的理由。
　　1981年，我被高考预选筛下，灰溜溜地从学校打
道回府。吃饭、读书、睡觉，日复一日。因偏科与大学
失之交臂，我非但无愧，反而得寸进尺——— 索性用更多
时间去读书，文学、摄影、美学、历史，凡能弄到手的
都读。恰在这年，停刊十五年的《萌芽》在上海复出。
我把它列入订阅目录。复刊号的字号比绿豆还小，六七
十个页码却装满了茅盾、巴金、萧殷、丁玲等前辈与初
学者的通信。那些封面和小说，被我看了又看，收藏于
心。后来我曾模仿其风格投稿，皆石沉大海，却丝毫不
减对这份刊物的眷恋。
　　喜欢一本书，常常无需理由。淡淡的油墨味，醒目
的标题，线条流畅的插图，足可让你会心一笑，让你惦
记它四五十年。讨厌一个人也如此——— 绣花枕头、言行
不一的那副嘴脸，也足以让你敬而远之。
　　文字造就诗意与深邃，使天空更高远，大地更辽
阔。书读多了，便想写。写自己也写别人，写过去也写
远方。先是散文，后来添油加醋编小说，再后来模仿诗
人装深沉，写些分行的句子。
　　我收集的第一本莫言的书，是他的《我的高密》。
说来惭愧，作为本家，获诺奖的莫言作品我收得并不
多，倒是鲁奖、茅奖的获奖作品攒了不少版本。读完
《我和羊》，我明白散文亦可小说化。有文友说不愿涉
足散文，是怕披露太多隐私。我却觉得，生活是这
样——— 你热爱她，她也不会负你。
　　茶余饭后，我收集身边趣事。《三明日报》首发的
《为人做嫁衣》，是生活里的小花和露珠；《夫人爱做
媒》与《渐行渐远的月老趣事》，写的是桂北婚嫁民
俗。在桂北，单是婚姻喜宴的习俗，就可辑成一部百科
全书。
　　我们当地称杜鹃花为清明花。五十年前电影《闪闪
的红星》里，潘冬子刀劈胡汉三，在满山杜鹃花中投奔
革命，唤起无数青年的热血。历代诗人吟咏杜鹃花者众
多，常夹杂思乡哀怨。李白有云：“蜀国曾闻子规鸟，
宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三
巴。”花鸟同名，亦啼亦艳。
　　一桌满汉全席，你未必样样都爱。我喜欢《杜鹏程
小说选》，是因那篇《夜走灵官峡》。最早读到他的
《驿路梨花》是初中，后来收入高中语文课本，又读过
多次。干净诗意的文字，哈尼族小姑娘、瑶族老人、马
帮，“我和老余”，多年来皆是挥之不去的记忆。
　　赠人玫瑰，手留余香。跨越时空的文字，何尝不是
如此？我的《趣说桂北六月六》算不上美文，却避开宏
大叙事，追求喝茶聊天般的缓慢语速。一个满嘴假牙、
头发稀疏的老男人，先是把桂北嫁给本地美女，如今早
已把她嫁到外地，与远方和诗做了邻居。
　　如今，那些1981年的《萌芽》早已泛黄。可我依
然记得复刊号上茅盾先生写给青年作者的话，记得那些
比绿豆还小的字里行间洋溢的青春气息。她们陪我度过
了那个失意的年份，也陪我走过了此后四十余年的漫长
岁月。读书、写书、淘书、藏书，成了我生命中不可或
缺的部分。
　　夜深人静时，我常想：文字究竟有什么魔力，能让
人惦记一本书四五十年？后来明白了，就像喜欢一个
人，无需具体理由——— 一句暖心的话，一个妥帖的举
动，足矣。书不在乎容颜新旧，只要曾经打动过你，就
会在心里生根，在岁月里开花。
　　此刻，新月已升上中天。我合上刚到的《萌芽》合
订本，轻轻放在枕边。窗外的喧嚣渐渐远去，只余下文
字的余香，在夜色中静静弥漫。

回家吃饭
□李小林

　　转眼就是春分。今天的天气不错，不如去公园走走，或许会
有不一样的邂逅？也许，那邂逅会比春日的暖阳和光晕更耀眼！
　　如是想着，我便掀开被窝，一路轻快地踏进公园，想要用
肺腑里那份柔软，去触碰公园的每一个角落。
　　公园里春意盎然，樱花也开得油润、灿烂。我想要走近一
束樱花，却停下了脚步，徘徊着偷偷张望。原来有两个女孩在
樱花树旁，手扶着花枝，拍了很久很久，笑得很灿烂。
　　我不忍打扰她们的余欢，但此刻我的心依旧期盼，期盼着
能与那束唯一的粉色樱花单独见面。
　　我的心里既纠结又复杂——— 善良却焦急。我希望能够独享
那束樱花的美满和灿烂，另一面又不忍打扰她们。可是转念一

想，这世界那么多人，怎么可能树树樱花都是为你而来，样
样美好都与你有关？缠绕在你身上的，不只有那一束美好，
还有众人的目光，以及一圈又一圈无形的锁链。
　　凡事都有两面：一面是美好，另一面是伤害；一面是光
鲜，另一面则是暗淡无光、无人问津。
　　想到这里，我不禁释然——— 何必彷徨，何必失意？错过
一束樱花又如何？许多年后，我也许不会记得那天如何气
愤、如何焦急，而只会记得：我坦然错过了这一树也许是公
园里唯一的粉色樱花。
　　我潇洒地走开。转身的片刻，深深烙印在心底——— 那束
粉色樱花不仅代表着我的洒脱和顿悟，更见证着我的成长。

我没有因此遗憾，而是真正地淡然与坦然。
　　我忽然觉得，错过一束粉色樱花也许是个不错的文学主
题。将它记录成行行文字，深深地镌刻在人生篇章里，打上
属于我自己的火漆钢印。那个春天，最令我感怀的，不只是
粉色樱花与枚红色樱花的美的较量，更多的是错过那束樱
花，成了我笔下如何一个深刻隽然的主题。
　　错过那束樱花后，转角我又遇到了更美的一树桃红色、
茂密的樱花。
　　原来美不只是一瞬间，而是镌刻在性格和精神世界里的
那一抹独特粉红。错过那一束樱花，如同春天过后迎来独特
的盛夏，以及一个从未回首的冬天……

错过一束樱花
□贾茗

　　再读《边城》，案头的茶已微凉。
　　窗外的暮色一点点浸润似的漫进来，伴随着漓江上空渐渐
升腾的细雨，悄无声息地落下来，先是滴在芭蕉叶上，敲出几
声轻响，继而织成一张薄薄的雨帘，将整座城市轻轻笼罩，像
极了茶峒渡口常年不散的烟岚。
　　年少时捧读，只当是看一场湘西的风月情事，为翠翠的错
过怅然；如今鬓角染霜，步履渐缓，再翻开封皮，才懂沈从文
先生笔下的山水与人事，皆是写给岁月的箴言，那字里行间的
温柔与遗憾，恰是我们半生走过的模样。
　　初读《边城》，是意气风发的少年时。彼时总爱追逐轰轰
烈烈的爱情，眼里的茶峒，不过是翠翠与傩送、天保兄弟的爱
情舞台。为天保的溺水而惋惜，为傩送的远走而不平，更为翠
翠那句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”的等待，
生出无限不甘。那时的我，坚信所有的深情都该有归处，所有
的付出都该有回响，读不懂先生为何要将这份美好揉碎在烟雨
里，只当这是一场未尽的青春遗憾。
　　时隔数十载，再读时已近暮年，人生的渡口，我也已撑着

桨走过大半。此刻再看茶峒的人事，竟生出满心的共情与释
然。老船夫每日守着渡口，不收过渡人的铜板，风雨无阻，
这份执拗的善良，曾被我笑作迂腐，如今才懂，那是历经世事
之后，对本心的坚守。人到暮年，见惯了人情冷暖、世态炎凉，
才明白这种不掺功利的纯粹，是世间最难得的珍宝。就像我半
生奔波，从青涩到成熟，从执着到淡然，终究懂得，名利皆是浮
云，唯有心底的善良与赤诚，才是安身立命的根本。
　　顺顺一家的豪爽仗义，翠翠的懵懂坚贞，乡邻间的和睦
相处，这些曾被我忽略的细节，如今读来，竟让人心头温
热。茶峒的世界，没有都市的尔虞我诈，没有名利的勾心斗
角，人们遵循着古老的准则，活得坦荡而从容。这让我想起
半生的际遇，那些为了生计奔波的疲惫，为了琐事纠缠的烦
恼，在茶峒的清风明月里，都显得如此渺小。沈从文先生用
文字构建的这座精神家园，恰是对世俗的温柔救赎，提醒着
我们，纵使历经沧桑，也别丢了人性里的温良。
　　从前读不懂书中的悲剧，如今才知，这便是生活的本来
面目。天保的意外，老船夫的离世，傩送的远行，并非源于

人性的恶，而是命运的无常。就像我们的人生，总有一些猝
不及防的离别，总有一些无法弥补的缺憾。年轻时，总想着
与命运抗争，拼尽全力想要改写结局；到了暮年，才学会与
遗憾和解，与命运相拥。那些走过的弯路，错过的人，留下
的遗憾，都成了生命里不可或缺的印记，拼凑出完整的
人生。
　　合上书卷，暮色更浓。
　　再读《边城》，已近暮年，我终于读懂，翠翠的等待从
来不是执念，而是对生活的热爱；茶峒的烟雨从来不是惆
怅，而是对人性的守望。先生用湘西的山水，写尽了人生的
从容与淡然，也告诉我们：纵使岁月沧桑，纵使前路未知，
也要守住心底的纯净，怀揣希望，在人生的渡口，温柔
守望。
　　这世间，总有一些美好，值得我们用一生去坚守；总有
一些希望，值得我们用岁月去等待。正如茶峒的渡口，纵使
千帆过尽，依然有翠翠的身影，在青山绿水间，等一场春暖
花开的相遇，等一个如约而至的重逢。

半世烟雨 一纸边城
□梁丽红

　　翻开沈伟东的《骑着摩托去新疆》，我走进了一个风与旷
野交织的奇幻世界。
　　从桂林出发，一辆摩托，一对父女，一场不问终点的远
行，这本身就是现实中最动人的奇幻开篇。摩托是穿越日常的
飞骑，风是引路的魔法，而新疆大地则是一幅被时光晕染的长
卷，每一段路都藏着不事张扬的诗意。
　　这场旅行始于一个暑假清晨的随性邀约。没有周密计划，
父女俩跨上摩托，从桂林山水间绝尘而去，就像推开了一道通
往秘境的门。摩托轰鸣是开启的咒语，头盔戴上，便隔绝了庸
常的烟火人间。
　　穿行湘黔渝群山，奇幻在绿意中铺展。道路如仙人抛下的
绿绸缠绕峰峦，暴雨忽至时，天地拉起白茫茫雨帘，摩托仿佛
潜入深海的潜艇。小冒趴在父亲背上熟睡，像骑着一头温顺的
巨兽，缓缓穿过被魔法笼罩的绿色秘境。
　　路上的相遇，是温柔的人间神迹。湘西河畔，钓鱼人赠予
的芷草，香气久留指尖；川东村落，受伤的黄狗与幼崽被救助
后奇迹苏醒；华家岭风雨里，飞出口袋的手机竟在草丛安然无
恙；戈壁无人区，老骑手赠予的棕熊玩偶成了旅途温暖的信
物。这些不期而遇的善意，把寻常公路变成了缀满星光的奇幻
小径。
　　驶入甘肃，大地魔法骤然切换。西秦岭林间，小冒采撷的
野菊与地椒花，让普通茶水化作山野清饮；华家岭上，昔日
“鬼门关”如今满目葱茏；祖厉河谷，麦田翻涌金色海浪；羊
圈里，新生羊羔颤巍巍站起的瞬间，让荒原也变得柔软。
　　真正的奇幻巅峰在踏入新疆时降临。穿过星星峡，西域大

门豁然敞开。最震撼的是大海道：广袤戈壁上，雅丹地貌如
神魔雕塑林立，亿万年的风把岩石雕成古堡、巨兽与宫殿。
海市蜃楼凭空浮现，波光粼粼的湖泊近在眼前却永远无法抵
达。通天洞高耸入云，立于洞口仰望，银河仿佛触手可及。
　　新疆的风是有灵性的魔法使者。它温柔时拂过葡萄长
廊，狂烈时在戈壁卷起沙浪，清凉时携来雪山寒气。骑在摩
托上，风灌满衣袖，人便成了风的一部分，成了旷野里自由
的精灵。天山与祁连雪山是旅途神圣的背景，峰顶积雪泛着
圣洁银光，像众神居所守护大地。
　　这里的日夜是奇妙的时空魔法。白昼格外漫长，戈壁地
表热浪翻滚；夜幕降临时，银河清晰如练，繁星伸手可摘。
哈密夜市里，歌舞升腾，卡瓦斯泡沫翻涌着西域热情，像沙
漠里凭空升起的奇幻城邦。
　　穿越无人区是旅途最壮阔的篇章。两百公里戈壁，无信
号无人烟，黑戈壁如火星地表。烈日下热浪扭曲空气，偶尔
掠过的野骆驼、黄羊是秘境里的精灵。在极致荒芜中，人
反而触摸到纯粹的自由与原始的天地力量。
　　旅途的滋味是烟火气里的奇幻美食。康县罐
罐茶，花椒与红枣香气相融；靖远手抓羊肉，本
味鲜香；吐鲁番葡萄甜如蜜浆；哈密老牌冰激
凌一口抚平燥热。这些食物是大地馈赠的味
觉魔法。
　　而这场旅程最珍贵的魔法，是父女
相伴的成长。小冒从娇气变得勇敢笃
定，童年被旷野镀上柔光；父亲在山

河间重拾童真。摩托是他们的飞骑，新疆是秘境，这段路是
一场关于爱与自由的成长洗礼。
　　《骑着摩托去新疆》的奇幻，是现实里扎实的诗意。它
告诉我们：奇幻并不遥远，它就在每一次勇敢出发里，在每
一段自由路途上。当摩托驶向远方，当风掠过耳畔，我们每
个人都可以成为自己故事里的主角，在天地间写下属于自己
的传奇。

风与旷野的奇幻之旅
——— 读《骑着摩托去新疆》

□周祖为

书香里的归处
□莫喜生


