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　　“叮咚——— ”门铃响起，我打开门，
只见邻居笑盈盈地站在门口，手里提着一
袋黄灿灿的烤鱼、几块粉利，还有一包用
高粱叶裹着的、热乎乎的狗舌粑。那抹熟
悉的绿让我愣住了——— 好些年了，都没见
过这种粑粑了。一瞬间，仿佛时光流转，
裹着记忆的清香扑面而来。
　　小时候，每到高粱叶子长得最茂盛的
时节，我和村里的小伙伴们就约好一起去
摘叶子。到地里，总挑那些高大又茂盛的
高粱，踮起脚尖，轻轻掰下秆子，把又宽
又长的叶子从秆上扒下来。每棵高粱，我
们最多只取两片叶子，剩下的要留给它继
续生长，不然高粱就不结籽了。谁要贪多
把高粱摘秃了，下次准不带她——— 庄稼人
惜物信诺，从小我们就懂。为了凑够用的
叶子，我们常常得跑好几块地。怀里抱着
越来越多的高粱叶，绿油油、清幽幽，一
路走一路香。我们蹦蹦跳跳地跑回家，把
它们晾在竹竿上，等着中元节到来。

　　中元节前夜，奶奶把晾干的高粱叶取
下，用大盆清水泡着，糯米也提前浸好在
木桶里。第二天天还没亮，一家人就都忙
活开了。我们小孩子的任务，是把泡软的
高粱叶拿到河边洗净，再用大剪刀修剪叶
柄。奶奶则把糯米捞起沥干，倒进臼里，
“咚哒、咚哒”地舂起来。我总喜欢从后
面抱住奶奶，像只小猴挂在她身上，给她
加点力气。好不容易把糯米舂成粉，奶奶
还要用细筛子一遍遍筛，粗颗粒回臼再
舂，这样才能保证做出来的粑粑细腻
软糯。
　　我们小孩儿也没闲着，剥花生、炒芝
麻，忙得小手黑乎乎。馅料是花生芝麻碎
拌糖，香得人直咽口水。最热闹的是揉粉
团，由于个子矮小，我整个人悬空趴在搁
置案板的粉团上，使劲蹬腿、翻身，把它
压扁、搓圆，直到出了韧劲才开始包粑
粑。揪一小团，捏成小碗状，舀一勺馅，
封口、压扁，做成狗舌头那样的椭圆形，

刷一层花生油，再用高粱叶仔细包好，
一个狗舌粑才算完成。
　　包好的粑粑码进大锅，猛火蒸上一
小时，雾气扑满灶台，混合着芝麻、花
生和高粱叶的清香，一阵阵往外飘，勾
得人心里发痒。奶奶说，要先给叔公叔
婆、左邻右舍都送一些，我们才能动
嘴。于是我们姐弟便拎着小竹篮，挨家
送去刚出锅的粑粑，回来时篮子里常常
又被塞进邻居家的各种美食——— 那种邻
里相递的温暖，至今难忘。
　　终于轮到自家尝了。轻轻剥开微烫
的高粱叶，咬下一口，乌润的馅儿立刻
涌出，糯软甜香，漫上舌尖。那味道，
从此成了记忆里最深的念想。
　　如今，因着邻居这份细心与慷慨，
我终于又尝到了这阔别已久的老味道。
谢谢您，我的好邻居。这舌尖泛起的暖
意，让我确信——— 那牵念多年的归途，
原来从未曾远离。

　　南方的冬季，有一种味道——— 桂北山村中升腾
的烟熏火燎之香。它来自老灶膛里茶籽壳与甘蔗渣
的余烬，缠绕着悬挂梁上的腊肉腊肠，如一首无声
的民谣，吟唱着农耕文明的温情。

　　冬至前后，晨雾未散，荔浦山村便已苏醒。邻里相约杀
年猪，厨房成了剧场，有人添柴，有人磨刀，有人备酒，只
为那一口新鲜的“杀猪菜”。荔浦人深谙“勤”字真谛，他
们相信食物之美不在速成，而在时间与劳作中的沉淀。正如
俗语所言：“冬腊一口鲜，胜过三春宴。”这一口鲜，是从
土地到餐桌全程参与的成果，是人与自然最朴素的对话。
　　荔浦腊味的魅力，源于代代相传的手艺。五花肉要肥瘦
相间，做腊肠最佳；猪头需十斤以上，方得胶质丰盈；猪脚
必须整只剖开平铺腌制；腊鸭则选健硕麻鸭，土鸡取散养黄
脚鸡。腌制时，自酿米酒、粗盐与秘制香料反复揉搓，静置
三日。酒去腥增香，盐防腐提鲜，香料比例则是一个家庭不
愿外传的“私房密码”。最关键的是长达二十天的烟熏：腌
肉悬挂火炕之上，茶籽壳与甘蔗渣微火慢熏，日夜不息。低
温慢熏中，水分缓缓析出，脂肪渐趋透明，蛋白质发生微妙
反应，生成独特焦香。原本红润的生肉渐渐转为金黄透亮，
仿佛被时光镀上琥珀色的记忆。
　　腊味制成后，如何享用也大有讲究。干锅热烈奔放，以
腊猪头肉为代表。切块下锅小火爆油，加米酒激香，大火焖
煮收汁。出锅时撒上蒜白葱花，外皮微焦酥脆，内里柔韧有
嚼劲，咸香中带着甜润，是节日餐桌上的“硬菜”，象征着
热闹欢聚与丰收喜悦。汤锅则温润滋养，腊猪脚剁块焙香后
慢炖，直至汤色乳白、胶质尽出。一碗下肚，暖意从胃蔓延
全身，是对辛劳一年的身体犒赏。
　　荔浦地处粤楚走廊，饮食文化包容性强。腊味虽根植本
地民俗，却不断演化出丰富品类：腊鱼、腊鸡、腊猪肺，甚
至创新出“干锅牛腊肉”。这些变化基于当地人对“有肉必
有腊”的执着——— 只要是美味肉类，就值得用烟熏赋予更深
邃的灵魂。
　　腊味之所以动人，不仅在于味道，更在于它所承载的情
感重量。那一串串屋檐下的腊制品，是母亲的手艺，是父亲
的守候，是儿时偷吃被抓包的趣事，是除夕夜满屋飘香的期
盼。每当炊烟升起，年就近了。腊味的香气，就是年的信
号。无论走得多远，只要闻到那一缕熟悉的烟熏味，心就会
回到那个灯火昏黄的老屋。
　　在这个工业化快餐盛行的时代，荔浦人依然坚持手工制
作腊味。因为他们懂得：有些味道，机器无法复制；有些情
感，时间才能酿造。腊味，是写给故乡的情书，是冬日里最
温暖的一抹人间烟火。
　　冬日的荔浦，山雾缭绕，空气中弥漫着淡淡的木香与肉
香。那是时间的味道，劳动的味道，亲情的味道。当你咬下
一口金黄透亮的腊肉，咀嚼的不只是脂肪与肌肉，更是整片
土地的记忆与温度。或许终有一天，传统的火炕会消失，但
只要还有人记得清晨的杀猪宴，记得母亲站在灶前翻动腊肉
的身影——— 那么，这份冬日里的温暖记忆，就不会真正离去。

　　桂北有句俗话：“扣肉一上，年味就浓。”每年除夕
前，我和丈夫都要做上几十碗扣肉，一半赠亲朋，一半留
待客。
　　制作一碗地道的扣肉，宛如雕琢一件立体的艺术品。一
切始于精心选材。带皮五花肉需肥瘦相间，有五六层。丈夫
用喷火枪燎净猪毛，将肉切成方正的大块。我则在火塘里添
干柴，燃起旺火。待水沸，我们投入香料，将肉块煮至断
生，捞出。丈夫趁热用竹签在猪皮上扎细孔，随后抹上蜂蜜
与老抽调和的酱汁。下油锅了！滚油遇水，爆裂声如爆竹般
响亮。肉块在金黄的热浪中翻滚，猪皮迅速收缩，绽开诱人
的酥泡。捞出后迅速浸入放凉的肉汤中，猪皮便泛起致密晶
莹的褶皱。丈夫将肉块置于案板，刀锋闪过寒光。约莫半小
时，一指厚的肉片便堆了大半个盆子。加入豆腐乳、蚝油、
蒜蓉、八角粉等佐料拌匀。
　　然后，是充满仪式感的“码碗”。丈夫将肉片皮朝下，
一片挨一片，排列于粗陶碗底，如列阵，似叠瓣。“码碗”
送入蒸笼，灶下火苗温柔地跳跃。锅中水低吟，白雾袅袅升
起，穿过竹屉，将陶碗温柔包裹，慢慢渗透。约一个时辰，
香气从蒸笼中散发开来，起初幽香，渐渐浓郁。熄火稍焖，
掀盖刹那，白汽如云奔涌。取出烫手的陶碗，覆上大白瓷
盘，双手稳持，凝神屏息，迅速一翻——— “扣肉”之名，正
源于这灵动一瞬。提起陶碗，一座红褐油亮的“肉山”立在
盘中，琥珀色的汤汁缓缓流下。入口肥而不腻，咸中透甜，
酥烂香浓。
　　做扣肉步骤烦琐，每一步都得小心。每逢此时，我和丈
夫总是一唱一和，在锅碗瓢盆间奏出一曲和谐的乐章。待到
亲朋尝后连声夸赞，我们制作扣肉的所有艰辛便化作绽放的
花朵。家乡素有“无扣肉不成席”之说。能做好这道“硬
菜”，我们暗自欢喜。如今，望着眼前刚出笼的扣肉，我不
由得想起那年山东之行。在济南和青岛，不少食肆门口都悬
着“把子肉”的招牌。夜宿青岛，在海滨地下美食街见到把
子肉，原来是五花肉，形似我家乡的扣肉。同行五六人连吃
几日团餐，口中乏味，便念起家乡味来。挑来拣去，唯觉这
把子肉与家乡扣肉最像，于是大家都点了一份。端上桌，肉
片薄如蝉翼，两三根牙签歪斜插着。我小心地拔去牙签，将
肉送入口中，咸香在舌尖上化开，却终究少了那份熟悉的
醇厚。
　　饭后，一位年长同事笑叹：“原以为把子肉便是家乡扣
肉，谁知滋味不同，还附赠牙签两三。”众人听罢，笑作一
团。南北风味之异，诚如天壤，而这样的小插曲，倒也给旅
途增添几分鲜活滋味。那年的笑声早已散去，如今，又逢年
关，灶火燃起，扣肉出锅。我忽然了悟，我和丈夫那耗时整
日、不厌其烦的“雕琢”，或许正是这快节奏时代里一坛酝
酿已久的“醇厚”。

烟熏里的荔浦年
□周俊远

扣肉闲趣
□邓丽琼

邻里情 粑粑香
□陈倩

　　跟相恋三年的男友结婚了，每次大家
聚会，总是剩下不少剩饭剩菜，老公又上
班去了，第二天只有我一个人去消化那剩
饭剩菜。此时，直面空空的圆桌和孤零零
的那一个瓷盘子，心里浮现出诸多回
忆……
　　对剩饭剩菜的理解还是小时候，那时
我特别不喜欢吃剩饭剩菜，总觉得那是给
鸡和猪吃的。小时候自己很娇气，总觉得
剩饭剩菜就代表着一种不重视和爸妈对自
己的不好。因此还怪过老爸老妈，为什么
不给我煮新的饭、新的菜。为此我还哭闹
过数回。
　　到上初中那会儿，就觉得剩饭剩菜只
有老人才会吃，外婆外公总是吃剩饭剩
菜，给他们新的菜，他们从来不吃，要把
剩下的剩饭剩菜吃掉。从那时好像明白
了，剩饭剩菜好像是老人的东西。那时候
的自己依然不太懂事，依旧像儿时那样只

爱吃新做的饭菜。只是心里，隐隐多了几
分疑惑。再到大学的时候，那时正好疫
情，我发现剩饭和剩菜是那么难得。学校
把饭菜送到宿舍楼下，由老师们护送上
来。那时候学习任务重，饿得快，每次饭
菜一到，大家总是风卷残云，恨不得把每
一粒米都吃干净。在那种环境下，剩饭剩
菜，是一种遥不可及的奢侈，恨不得每一
粒米都要吃进去。那时的我们太艰苦了。
　　现在成了妻子，成为家庭主妇，我才
发现，剩饭剩菜，其实是一种丰盛。剩下
的剩和丰盛的盛本是同音，却不同形，它
们在某个时空、某个维度成为了一种同义
字，为什么呢？因为我吃这顿剩菜剩饭的
时候，发现之前都没曾想过它如何被
剩下。
　　恍然，我竟然回想起了跟爸爸妈妈或
朋友们一起在那里。非常欢腾、欢悦、其
乐融融地聊天、吃饭、喝酒。爸爸或大口

喝着酒，或细细抿着，不停地说各种好笑
或温暖的话，把气氛衬托得比菜还要热烘
烘，我们边夹着菜边咯咯咯笑，有时笑声
变成噗嗤噗嗤，气氛就像火锅和最近的一
部电影一般“热辣滚烫”。
　　想到这里，我吃着菜，眼眶不禁湿润
了，吃进嘴里的那份剩菜，滋味似乎比昨
天更加醇厚。心底那份对昨日欢聚的惦
念，缓缓将此刻的孤独，消融殆尽。
　　如今爸爸、妈妈和老公都出去工作，
我一个人在家，明白了独处既是快乐也是
痛苦。能把独处经营好的人，一定是一个
懂得与自己和解、内心丰盈的人。此时，
我将昨晚的剩饭热了。它热腾腾地端坐在
我面前，香气比昨日更加浓郁。我才知
道，爷爷奶奶眼中的剩饭是节约和节省的
美德；爸爸妈妈眼中的剩饭是加班后对我
依然的关爱。而我眼前这剩饭，是对大家
在一起幸福时分的一个留念啊。

　　感谢剩饭让我知道了，尽管是剩下
的东西，仍可以是欢乐的满溢，是幸福
的剩余，是丰盛，是喜悦，而不仅仅是
那份冰冷的藏在冰箱里的剩饭。剩也是
丰盛，不是吗？说到这里，我轻轻擦了
擦湿润的眼眶，把那份剩饭细细咀嚼在
口中，米饭的甜味在舌尖化开，可心底
却泛起一丝难以名状的苦涩——— 那是思
念的形状。
　　我相信人间不会像剩饭放在冰箱里
冷冰冰，而是依旧温暖。独处也不会是
长久的，而是其中的各般滋味，在下班
后跟老公的温情拥抱中，在与朋友的偶
遇里，在与父母的促膝长谈中，在中国
式的餐桌文化和圆桌中，慢慢融合，慢
慢融化，这餐剩饭我融合了小学、初
中、高中、大学和现在的个中滋味，仍
然那么甜，味道仍然是那么的浓郁，而
这碗剩饭，我先干，为敬。

此剩即盛
□贾茗

　　拜年是春节的重要习俗之一。大年初
一清早，晚辈穿戴一新，先给家中长辈拜
年，恭祝安康如意。随后的日子里，大家
走亲访友，见面拱手作揖，互赠礼物，相
互祝福。在我的家乡，从拜年习俗中衍生
出了“春节待客奉姜茶”的传统。它就像
一首温情的歌谣，吟唱着乡村的质朴与人
情的温热。
　　中医认为，姜性温，味辛，能发汗解
表、温中止呕、温肺止咳。冬天寒冷，人
容易受风寒，用生姜、红糖熬煮成姜茶，
喝上一杯，既能驱散身上的寒气，又能让
人浑身舒坦。因此，每年的春节前夕，我
所在的小村庄便沉浸在一片忙碌而喜悦的

氛围中，乡亲们在备年货的同时也要备好
生姜和红糖。在我的儿时记忆中，从除夕
到元宵，母亲每天都要熬一锅姜茶。她先
把约半斤生姜挑选出来，用清水洗净，并
用菜刀将姜拍得裂而不碎，放进盛有约五
斤水的锅中煮开，随后再用小火慢慢熬
煮，当空气中弥漫着姜的味道之后，再放
入半斤红糖熬煮半个小时，又甜又暖的姜
茶就熬成了。此时，母亲用保温瓶装好还
冒着热气的姜茶以备家人和客人饮用。
　　小时候，我并不理解为什么春节一定
要用姜茶待客。有一年的春节特别冷，我
跟母亲步行到五里外的外婆家拜年。我们
一路奔波，凛冽的寒风吹得我直打哆嗦，

脸和耳朵如同被小刀划过一般，又辣又
痛。走到外婆家的时候手脚都冻得冰凉。
外婆赶忙把我们迎进屋，转身就从厨房端
出一大碗热气腾腾的姜茶。我接过姜茶，
轻轻吹了吹，缓缓喝下一口，脸上瞬间泛
起了红晕，原本紧缩的眉头也舒展开来，
一路上的寒意和疼痛在姜茶的浸润中一扫
而光。那时，我才明白了乡亲们用姜茶待
客的一些来由。
　　在乡村，春节期间邻里间相互串门拜
年是必不可少的。无论走进哪家，主人先
安置客人围坐在烧得旺旺的炉火旁，然后
奉上姜茶。客人手中捧着姜茶，感受着那
丝丝暖意顺着喉咙流淌至全身，姜茶下

肚，寒意顿消，话题也由此打开，从去
年庄稼的收成，到今年的耕种计划；从
孩子的学业，到老人的健康，无话不
谈，姜茶的香气弥漫在整个屋子，将亲
情与温暖紧紧交织在一起，拉近了彼此
的距离，让乡邻之间的情谊更加深厚。
　　如今，我离开乡村到城市生活已有
多年，但春节回乡喝姜茶的记忆却始终
萦绕心头。每次回到家乡，看到熟悉的
场景，闻到那熟悉的姜香，心中便满是
感动。这杯待客的姜茶，不仅是一种饮
品，更像是乡村温情的缩影，承载着先
辈的智慧和淳朴的乡村风情，在岁月的
长河中熠熠生辉。

年味深处是姜茶
□诸葛保满

　　雾气弥漫的清晨，荔浦总被一缕清甜
的香气裹着——— 那是家家户户蒸萝卜粑的
烟火气。风一吹，米香与萝卜香交织，漫
过街巷，也漫过我心底最柔软、也最疼痛
的角落。去年岁末，妈妈离开了我，此
后，世间再香的萝卜粑，都少了最珍贵的
味道，再多的热闹，都填不满空荡的心

房。荔浦人不叫萝卜糕，叫萝卜粑。
妈妈做的萝卜粑，是荔浦最朴

素的家常味，没有繁复
的配料。她最爱用现采

摘的白萝卜，脆嫩多
汁，还带着泥土的清新。
做糕的日子，她早起系上

洗得发白的围裙，

坐在小板凳上细细擦丝。历来行事风火的
她一改常态，指尖动作轻柔，生怕弄断一
丝萝卜的清甜。切好后撒上少许盐，静置
逼出汁水，再用清甜的萝卜水慢慢调和粘
米粉，不多一分，不少一毫，全凭多年的
手感与心意。
　　蒸糕的时光，是我童年最安稳的期
盼。给瓷盆抹上薄油，倒入拌匀的米浆，
上锅大火蒸制，白雾袅袅升起。暖黄的灯
光映着妈妈忙碌的背影。这温暖异常的画
面时常萦绕我的脑海，成了挥之不去的思
念。她一边吩咐我守着火候，一边轻声叮
嘱我离灶台远一点，语气温柔得像刚出锅
的糕，软软糯糯，听着就让人安心。把蒸
好的萝卜粑放凉，切成薄片，入锅里煎至
外皮焦香，内里绵密。在菜籽油的激发
下，滋滋声响里，两面渐渐金黄焦脆，萝
卜的清甜浸透米糕，不油不腻，清润回

甘，香气瞬间溢满屋子。那是农家的味
道，简单踏实，又温暖无比。一口暖意，
从舌尖直达心底，我曾天真以为，这样的
味道会永远都在。只要回家，就能吃到妈
妈亲手做的萝卜糕，就能被她稳稳地疼爱
着。可世事不由人。去年，妈妈匆匆离开
人世，带走了她的笑容，带走了家里的烟
火，也带走了我心中安稳的依靠。我回到
熟悉的老屋，灶台和厨具依故，却再也不
见那个弯腰擦萝卜、耐心煎糕的身影；再
也听不到她温柔的：“妹，你回来了，我
给你做萝卜粑，快趁热吃”。
　　除夕夜，第一个没有妈妈陪伴的春
节。我走进厨房，尝试复刻她的做法，
配料、步骤、火候都尽力模仿，可无论
怎么努力，却始终都做不出记忆里的味
道。后来才明白，我缺的不是手艺，不
是食材，而是那个用心为我做粑粑的

人，是藏在每道工序里的疼爱与牵
挂。原来，我怀念的不止一块荔浦萝
卜糕，而是妈妈的陪伴，家的温暖，
是有人把我放在心尖上。从前总觉得
来日方长，有无数次机会陪她说话，
吃她做的萝卜粑，却忽略了时光匆
匆，一别便是永恒。妈妈走了，可她
的味道、她的爱，从未真正离开，一
直藏在我每一次思念里，藏在荔浦不
变的烟火里。妈妈，我好想你。我想
再吃一次你做的萝卜粑，想再听你唤
一声我的名字，想再依偎在你身边，
哪怕是安静地坐着。你离开后，人间
烟火依旧，可我心里最亮的那盏灯熄
灭了。往后，我会带着你给的爱好好
生活，把思念藏进心底，永远记得，
你曾用一块小小的萝卜粑，温暖了我
整整的一生。

萝卜粑里的母亲味
□梁丽


